fi 
» b) 
p . 
pe 
ya 
A 
ği 
pa di 
|, 
w 
a. 
a 
al 
—. 
N İ. 
İzi 


Mw — ği - ve 
m > 
e e - 


3 


2 » iğ e a ez 


A ş Mi . 
N —. — a w 5 
i Keser” Bi 


> diil 
a öğ | 
o Aa Mm 


richard brautigan 


yani rüzgar her şeyi alıp götürmeyecek 
So The Wind Won't Blow It All Away 
türkçesi: canan çakırlar 


Richard Brautigan 
(1935, Washington,Takoma - 1984,Bolinas, Marin County) 

Beat kuşağı ile 60'ların karşı-kültürü arasında köprü kuran yazarlardan 
biri olan Brautigan, 19 yaşında Frisco'ya yerleşmiş ve Beat ekibinin şiir 
toplantılarına takılmaya başlamıştı. Beat olayının belli başlı adamlarıyla 
tanıştığı bu dönemde sadece şiir yazıyordu. Kendi parasıyla yayınlattığı 
kitaplarını sokaklarda satıyor, bazen de güzel kızlara armağan ediyordu. 

1961 yılında karısı ve çocuğuyla birlikte ikinci elden satın aldığı bir 
Plymouth'ın arkasına taktığı karavanla, Idaho nehirlerinin kıyılarında 
kurduğu kamplarda yazmaya başladı. Doğaya duyduğu derin saygı ve 
doğanın bağrında münzevi hayatı seçişi onu Amerikan pastoral geleneğine 
bağlayacaktı 

60larda yazdığı ve dönenim ruh halini yansıtan romanlarıyla karşı- 
kültürün en popüler yazarlarından biri oldu. Beat'lerin Kuzebatılılar diye 
adlandırılan kolu içerisinde değerlendirilen Brautigan'ın romanlarını 
diğerlerinden ayıran aşın duyarlı olan ve kolay kırılan kahramanlarının 
dünyaya hakim olan kaos karşısında yalnızlığa çekilmeleridir. 70'lerin 
sonlarında büyük ölçüde okur kaybına uğradı ve ruhsal bir bunalımla birlikte 
alkol dozunu artırmaya başladı. O dönemde sadece Japonya'da popülerliğini 
koruyordu ve sözü geçen yılların büyük bölümünü Tokyo'da ve 
Montana'daki çiftliğinde geçirecekti. 

1984 vılmda küçük bir balıkçı köyü olan.. Bolinas'a yerleşti. Eve 
kapandı. Uyuyamıyor ve sınırsızca içiyordu. Duyarlılığı bu hayatı 
kaldıramayacak kadar keskinleşmişti. 

Dostlarıyla “ava çıkıyorum" diye vedalaştıktan 3 hafta sonra cesedi bir 
özel dedektif tarafından Bolinas'taki evinde bulundu. Başına kurşun sıkarak 
intihar etmişti. 


Bu yazı parçası Halil Turhanlı'nın Brautigan üzerine yazdığı bir metinden ağır tahrifata uğratılarak üretilmiştir. 


kişisel toplantı notları... 
I./ 


Kahve teklifi her zaman için caziptir. 
İçelim mi? İçelim... 


Brüksel'de öğlencilerin oturduğu merdivenler var. 


İstanbul'un bu yakası mı daha iyidir? 
Dayak yemişizdir bazen. 
Parmaklar küçüktür ve piyano için müsait değildir. 
Ama sigarayla uyumludur. 
Kalkmazsak geç kalacaksın. 
Kalkarsak geç kalacağız. 


Evet, güneş batınca, soğuyor dışarısı, ceketini giy. 
Telefonumu vereyim mi? 


Ver. Benimki vardır herhalde sende. 
Ararsam kedin çıkmaz umarım telefona... 


Bazı sabahlar, aşka karşı, gerçekçi ve "beyaz bir tavşan" olun. Tekrar sorun, elinizde, elinizi yakan, istemek ve 
başarmak arasındaki tuhaf denklem bilgisiyle: "Yaptım oldu'dan başka iledir bütünlük" Sonra, kaybolun. 


B. 
telefonda altını çizenler alt birimi 
k.n.: 


Beyaz tavşanlarda uzun ve aysız gecelerin Ortasında karşılaştıkları herhangi bir arabanın ışığına sabit, çok sabit bir gölgeyle 
bakarlar. Bu ister istemez çok sabit bir gövdeye denk düşer. 


K. 
geçerken düşen 
ç.n.: 


Bazı geceler, balkondan bakarken, sabahlan aşk için beyazlaşmak isteyen tavşanların barlara doğru hızla akıp gittiğini 
düşünebilirsiniz. Aldırmayın, arayanlar için aşk yoktur. Aşka rastlandığında ise sıkça tuhaf bir şey, ama ben 


. . . denir, bardan 
gelen bara gider. Siz sözlüğe bakım Lemming maddesine. Gerçekten. Tekrar gelmeyecek olan geçmişinizi ve öbür şeyleri 
düşünün; Kasıklardan göbek deliğine doğru yükselen siyah tüyleri düşünün. Üzülürsünüz. Üzülün. Karşı taraf için de üzülün. 


her şey “bitter” mi 


portia crockett ve marian renken için 


O öğleden sonra, toprağın birkaç kısa gün içinde başka bir mezar haline 
gelmek için beklediğini bilemezdim. Kurşunu havada yakalayıp 22lik 
tüfeğin namlusuna geri koyamamam, onun namludan aşağı kayıp yatağına 
yerleşmemesi, kovanına yeniden tutunup sanki hiç ateşlenmemiş ve hatta o 
silaha hiç doldurulmamış gibi olamaması çok kötü. 

Keşke kurşun, diğer kırk dokuz kardeşi ile birlikte kutusunda olsaydı, 
güvenli bir şekilde silah dükkanındaki rafta duruyor olsaydı ve ben o 
yağmurlu Şubat öğle sonrası sadece dükkanın yanından geçmiş, içeriye hiç 
girmemiş olsaydım. 

Keşke canım kurşun değil de hamburger istiyor olsaydı. Silah 
dükkanının hemen yanı başında bir lokanta vardı, Çok iyi hamburger 
yaparlardı ama aç değildim. 

Hayatımın geri kalanı boyunca o hamburgeri düşünüyor olacağım. 
Orada, tezgahta oturmuş, gözyaşlarını yanaklarımdan aşağı akarken onu 
ellerimde tutuyor olacağım. Garson kız başka taraflara bakıyor olacak, 
çünkü hamburgerlerini yerken ağlayan çocukları görmekten hoşlanmıyor, 
ayrıca beni utandırmak da istemiyor. 

Lokantadaki tek müşteri benim. 

Buna ihtiyacı yok. 

Onun kendi sorunları var. 

Erkek arkadaşı geçen hafta Chicago'lu kızıl saçlı bir kız için onu terk 
etti. Bu yıl içinde ikindi defa başına geliyor bu. Buna inanamıyor. Bu 
sadece bir tesadüf olamaz. Chicago'da kaç tane kızıl saçlı kız var ki? 

Bir bez alıyor ve tezgahın öbür ucundaki, aslında orada hiç bulunmayan 
dökülmüş bir şeyi silerek, hayali bir lekeyi temizliyor. Bu hikayeyi 
anlatmaya devam edeceğim: 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz... Amerikalı... Toz 


Arkasına oha takımlarını yükledikleri eski bir kamyonetle, tekerlek 
izleriyle katılaşmış çamurdan ibaret yolda tıngır mıngır giderlerken, H. 
Dünya Savaşı'nın bitiminin ardından gelen ikinci yıldı. Kamyoneti göletin 
kıyısına çekip eşyalarım indirmeye 1947 yılının yaz akşamlarında her 
zaman Saat yedi civarında başlarlardı. 


İlk önce kanepeyi çıkardılar. Büyük ağır bir kanepeydi ama bu onlar 
için sorun değildi çünkü ikisi de iri cüsseliydi. Kadın aşağı yukarı adam 
kadar yapılıydı. Kanepeyi hemen göletin yanma, çimenlerin üstüne 
koydular, böylece oturup rahat rahat balık tutabileceklerdi. 

Her zaman ilk önce kanepeyi çıkarır, sonra geri kalan eşyaları alırlardı. 
Eşyaları yerleştirmek hiç zamanlarını almazdı. Bu işte çok becerikliydiler, 
ben onları görüp gölete gelmelerini beklemeye başlamadan ve kendi 
çapımda onların hayatlarının bir parçası olmadan önce, bu işi yıllardır 
yaptıkları belliydi. 

Bazen erken gider ve onları beklerdim. 

1 Ağustos 1979'da burada otururken, kulağım artık var olmayan bir evin 
duvarına dayanmış gibi geçmişe dayalı. 

Kızıl kanatlı karatavukların ve su kamışlarına karşı esen sert rüzgarın 
seslerini işitebiliyorum. Savaştaki hayalet kılıçlar gibi hışırdıyorlar rüzgarda 
ve işte hayalimde hep kendimle bağdaştırdığım kumsalın kıyısında göletin 
düzenli çırpıntısı. 

Karatavuklar, güneyden esen sıcak rüzgardan dolayı sıkıntılı bir 
bitkinlik hissi taşıyan yaz akşamüstlerinde daktiloya vurulan hüzünlü ünlem 
işaretleri gibi haykırıyorlar. Bu tip rüzgarlar her zaman yorucudur ve benim 
sinirlerimi bozar. 

En iyisinden, Dünyanın en kederli balık tutma iskelesi olsun diye, kalın 
bir kalas uç tarafındaki küçük bir kütüğün ve bifteği andıran birkaç temel 
kazığının yardımıyla acemice çatılmış. 

Gerçekten de acıklı, hepsi de benim tasarımım ve yapıtım, yani aslında 
suçlanabilecek başka kimse yok ve ben, ucunda, kıyıdan yaklaşık on iki ft 
uzakta duruyorum. Kalas, göletin açıklarına ulaşmak için, su kamışlarının 
arasından dar bir koridor açıyor. Kalas ortadan bel veriyor, bu yüzden üç inç 
suyla kaplı ve üzerinden atlayacak kadar sağlam değil. 

Bunu deneseydim, benim palyaçolara benzeyen iskelem yerle bir 
olurdu, bu yüzden balık tutmak için kuru ucuna giderken suyun içinden 
geçmek zorundayım. 

Allahtan, on iki yaşındaki çocuklar tenis ayakkabılarının ıslanmasını 
pek takmazlar. Bu, onlar için gerçekte hiçbir şey ifade etmez. Umurlarında 
bile değildir, bu yüzden, güney rüzgarında balık tutarak, karatavukları, su 
kamışlarının keskin kılıca benzer hışırtısını ve göletin bitip dünyanın 
kıyısının başladığı yere vuran suyun düzenli çırpıntısını dinleyerek ıslak 
ayaklarla orada duruyorum. 


Onların birkaç saat içinde gelip eşyalarını yerleştirecekleri yerin tam 
karşısında, göletin öbür ucunda balık tutuyorum. 

Olta mantarımın, yüzen garip bir metronom gibi hafif hafif aşağı yukarı 
vurmasını izleyerek ve balıkların en küçük bir ilgi göstermedikleri bir 
kurtçuğu yavaş yavaş Suya batırarak onları bekliyorum. 

Balıklar oltaya gelmiyorlar, ama umurumda bile değil. 

Ben sadece bekliyorum ve bu bekleme yolu herhangi bir bekleme yolu 
kadar iyidir, çünkü ne de olsa beklemek beklemektir. 

Güneş, önümdeki suda yansıyor, bu yüzden sürekli başka taraflara 
bakmak zorundayım. Ne zaman güneşe baksam, güneş, rüzgarın 
yönlendirdiği yüzlerce hızlı tren desenli parlak bir yatak örtüsü gibi tekrar 
bana yansıyor. 

Güneşin hiç tazeliği yok. 

Güneş, çocuklara da çoğu kez öyle geldiği gibi, öğleden sonra sıkıcı 
olmaya başladı ve neredeyse, başından beri kötü ve itici bir şekilde 
tasarlanmış eski giysiler gibi modası geçti. Belki de, o bunun ürerinde bir 
kez daha düşünmeliydi. 

Güneş beni hafiften yakıyordu ama umurumda değildi. Yüzüm 
kızarmaya başladı. Şapka takmıyordum. Çocukken nadiren şapka takardım. 
Şapkalar daha sonra gelecekti. 

Saçlarım neredeyse doğuştan beyazdı. 

Çocuklar bana "Beyazcık" derlerdi. 

Orada o kadar uzun süre durmuştum ki tenis ayakkabılarım neredeyse 
kurumuştu. Hayatlarının yarısındaydılar, yani tenis ayakkabılarının en iyi 
döneminde. Sanki gerçekten de tabanlarımın bir uzantısıymış gibi benim bir 
parçamdılar. Ayaklarımın altında canlıydılar. 

Tenis ayakkabılarımın tamamen eskimesinden, bizim de yeni bir çift 
alacak kadar paramız olmamasından hoşlanmazdım. Hep, kötü bir şey 
yapmışım da bunun için cezalandırılıyormuşum gibi hissederdim. 

Daha iyi bir çocuk olmalıyım! 

Bu, Tanrı'nın beni cezalandırma şekliydi: kendi ayaklanma bakmaktan 
utanayım diye, bana eski, boktan tenis ayakkabıları giydirmek. 

O zamanlar, giymeye zorlandığım o alay edilecek kadar eskimiş tenis 
ayakkabılarının anlamıyla, Devlet yardımı aldığımız ve Devlet yardımının 
da, doğası gereği, bir çocuğun gurur duyması için verilmediği gerçeği 
arasında ilişki kuramayacak kadar genç ve saftım. 


Yeni bir çift tenis ayakkabısı aldığımda, dünyaya bakışım birden 
değişirdi. Yeni bir insan olurdum, dünya üzerinde yeniden' gururlu 
yürümeye başlardım ye dua ederken yeni bir çift tenis ayakkabısı almama 
yardım ettiği için Tanrı'ya şükrederdim. 

Ama bu arada 1947 yazıydı ve ben onların eşyalarıyla gelmelerini 
beklemekten sıkılıp, yakınlardaki küçük bir bıçkıhanede çalışan yaşlı gece 
bekçisini ziyaret etmeye karar verdim. 

Bıçkıhanenin yanında, derme çatma küçük bir kulübede yaşar ve bira 
içerdi. Hiç kimse bir şey almasın diye bıçkıhaneyi beklerken bir sürü bira 
içerdi. Bıçkıhane, işçiler evlerine gittikten sonra çok ama çok sessiz olurdu. 
O elinde bira şişesiyle beklerdi. Sanırım bütün bıçkıhaneyi yürütebilirdiniz 
ve o bunun farkına bile varmazdı. 

Onu sık sık ziyaret ederdim, o da bana boş bira şişelerini verir, sonra 
ben de onları dükkana geri verip her biri için bir peni depozit alırdım. 

Onun bira şişelerini toplamak iyi bir fikirdi. 

Güneşe bakmaktan çok daha iyi. 

Kalastan geriye tekrar suyun içinden geçtim ve ayaklarım gene ıslandı. 
Sanki hep ıslaklarmış, hiç kurumamışlar gibi olmalarım sağlamak sadece 
birkaç saniye sürdü ama bu umurumda bile değildi. 

Bambu oltamı yanıma almak veya onu çalıların arasına saklamak 
arasında bir karar vermem gerekiyordu çünkü yolun üzerinde zaman zaman 
kurbağa avladığım bir yer vardı. Orada durdum ve bu karan vermem 
sürmesi gerektiğinden on saniye daha fazla sürdü. 

Oltamı çalıların arasına sakladım. 

Kurbağa fikri, güneş kadar sıklaydı. 

Göletin karşı tarafında balık tutan kadınla adama katılmak için geri 
döndüğümde onu oradan alacaktım. Şimdi, zaman açısından onların 
önündeydim, bu yüzden bana yetişebilmeleri için onlara iki saat verecektim. 

Onlar gelinceye kadar balık tutamamamın yanı sıra yapabileceğim 
başka şeyler vardı ve gece bekçisinin bira şişeleri bunlardan biriydi. 

Bıçkıhaneye giden çeyrek mili yürürken aklım boş bira şişesi 
fantazileriyle meşguldü. Belki iki kasası vardı, üç bile olabilirdi. Aşağı 
yukarı bur laftadır onu ziyaret etmemiştim, belki de her zaman olduğundan 
daha fazla bira içmişti. Durumun böyle olduğunu umdum. Sonra, başka bir 
çocuğun onu çoktan ziyaret etmiş ve haklı olarak benim olması gereken 
bütün bira şişelerini almış olabileceği düşüncesine kapıldım. 

Bu çocuk fikrinden hoşlanmadım. . 


O yaşlı adamı en azından dört günde bir ziyaret edip bütün bira 
şişelerini kendim almayı hayatımın düzenli bir parçası haline getirmeye 
yemin ettim. 

Bu gelirin kaybı hiç de gülünecek bir konu değildi; özellikle hayatınızın 
bir bölümünde boktan tenis ayakkabıları giymek zorunda kalmışsanız. ' 

TL. Dünya Savaşı'nı takip eden o yıllarda eğer kafaya koysaydım dehşet 
bir bira şişesi toplayıcısı olabilirdim. Küçük olanları parça başına bir peni, 
çeyrekler (kuart: galonun dörtte biri, bir litreye yakın bir ölçü birimi) ise parça başına iki sent 
ediyordu. 

Çok ciddi bir bira şişesi havasında olduğum zamanlar, yanıma eski bir 
bebek, arabası alırdım. Sepet örgüsünden yapılmıştı ve kocaman bir de 
örtüsü vardı. O bebek arabasının içine çok fazla bira şişesi koyabilirdim. 

Bazen bütün bir günü onu etrafta itekleyip, terk edilmiş bira şişelerini 
toplamakla geçirirdim. Oturduğumuz yerin bir mil etrafında, eğer bebek 
arabasını yeterince iyi ye uzun süre iterse, genç bir bira şişesi kapitalisti için 
çok fazla olanak vardı. 

Araştırılacak bir otoyol vardı. İnsanlar arabalarında bira içip, daha sonra 
benim bebek arabamda yerini alacak olan şişeleri pencerelerinden dışarı 
atmayı severlerdi. 

Otoyol şehirlerarasında uzar ve eyaleti boydan boya geçerdi, ama ben 
sadece bir millik kısmini bira şişesi imparatorluğumun bir parçası olarak 
kullanırdım. 

O mil, annem ve iki kız kardeşimle otoparkta bir kulübenin içinde 
yaşadığımız kasabanın kenarındaydı, ama bizim otomobilimiz yoktu. Hiç 
olmadı. Bizler, Devlet Yardımı Müdürlüğü'nün otomobilsiz misafirleriydik. 
Biz hiçbir yere gitmezken bütün o insanların değişik yerlere gidip gelmeleri 
tuhaftı. 

Annemin ve iki kız kardeşimin sözü bir daha geçmeyecek çünkü onlar 
aslında bu hikayenin parçası değiller. Bu tabii ki bir yalan. Daha sonra 
sözleri edilecek. Az önce bu. yalanı neden söylediğimi bilmiyorum. 
Gerçekten aptalca ve gereksiz bir şeydi yaptığım, ama bazen insanlar 
aptalca ve gereksiz şeyler yaparlar. Kendilerine engel olamazlar. Genellikle 
bilinmeyen vektörlerin insafına kalırlar. 

Ama nasıl olsa yalanımı düzelttim ve şimdi umarım, güvenilirliğimden 
pek fazla bir şey kaybetmeden devam edebiliriz ve lütfen şunu da 
unutmayın ki yalanımı örtbas etmek için bu hikayeyi değiştirebilir ve 


gerçekten onları saf dışı bırakıp yerlerine bir teyze, iki de kuzen 
koyabilirdim. 

Bu nedenle lütfen özürümü kabul edin ve onların sayfa 19'da yeniden 
ortaya çıkmasına hazırlıklı olun. 

Otoyol otoparkın hemen yarandan geçerdi ve ben de bebek arabamla 
birlikte kasabanın dışına kadar onu izlerdim.. Bebek arabasını, onun için 
bakkala gidersem bana bir şey vereceğini söyleyen yaşlı bir kadından aldım. 
Tamam, dedim ve bana istediği şeylerin listesiyle, onları alacak parayı 
verdi. 

"Sana güvenebilir miyim?" dedi, çok yaşlı elini, eliyle aynı yaştaki 
siyah deri çantasının tokasında bir an tutarak. 

"Evet.” dedim, liste zaten elimdeydi. İşin bu aşamasına çoktan 
gelmiştik, yani çoktan pazarlığı yapılmış bir anlaşmanın titreşen son 
kuşkularıyla uğraşıyordu. İhtiyacım olan tek şey paraydı. İkimiz de bunun 
farkındaydık. "Keşke kocam ölmemiş olsaydı.” diyerek aynı anda hem içini 
çekti hem de para çantasını açtı. 

"Neden öldü?" dedim, aslında umrumda değildi, ama bir şeyler 
söylemem gerektiğini biliyordum. Buna benzer bir lafı, hiçbir fikir 
belirimeden öylece havada bırakamazsın, ya da o zamanlar ben Öyle 
düşünüyordum. 

"Kalp krizi. Yatağında öldü. Yaşlı bir adamdı." 

Bana iki dolar verdi 

"Ne zaman?" diye cıvıldadım küçük bir leş kargası gibi. 

Para, tıpkı kadının kendisi gibi yaşlı ve buruşuktu. Çok uzun zamandır 
çantasında olmalıydı. Belki de ölmüş kocasını düşleyerek üstünde 
uyumuştu. Yaşlılar bunu yaparlar: paralarının üstünde uyurlar, binlerce 
George Washington'ın ve Abraham Lincoln'ün üstünde horlarlar. 

"3 Mart 1916'da." 

Matematiğe çalışmayan kafamda ilkel bir hesap yaptım, neyse, sonra 
dedim ki, "Öleli çok olmuş.” 

"Çok.” dedi. "Nasıl olduğunu zar zor hatırlıyorum." 

Ne demek istediğini tam bilmiyordum. 

Şimdi biliyorum. 

Elimde torbalarla eve dönünce, bebek arabasını verdi. Araba, oturduğu 
yıpranmış evin hemen yanındaki, başka bir sürü eski şeyle dolu bir 
garajdaydı. Evin boyası yıllar önce dökülmüştü, bu yüzden artık zar zor fark 
edilen ev mahallede öylesine duruyordu. 


Garaj» sanki bir mumyadan sökülmüş gibi görünen san bir iple 
bağlanmış on beş vatlık bir ampulün ışığında karmakarışıktı. 

Garajda, mükemmel bir şekilde paketlenmiş geçmişle dolu kutular ve 
çoğunlukla sadece gölge olan yüzlerce şey vardı. Garajın tek gerçekliği, 
şimdi büyümüş ve bebek arabasından ayrılmış olan çocukların anılarıydı. 

"Sanırım dışarıya sürüyebilirsin.” dedi. 

Bebek arabasına doğru çok dikkatlice yürüdüm. Geçmişe takılıp da 
gelecekte beni sakat bırakabilecek bir şekilde şimdiki zaman bacağımı 
kırmak istemedim. 

Bebek arabasını tutup onu 1900'lerden uzaklardı, 1947 yılına çektim. 

Garajda çok kısa bir süre kalmama rağmen, bebek arabasını iterek dışarı 
çıktığımda öğle Sonrası olağandışı aydınlık geldi. Bulutlu bir gündü ama 
sanki güneş çıkmış da bütün varlığıyla parlıyormuş gibiydi. 

Garaj kapısını kapatırken ona yardım ettim. Nerdeyse kendi başına 
yapamayacak kadar yaşlıydı. Sanırım garaj kapısını kapatamayacak kadar 
yaşlanınca gidip garaj kapılarını kapatamayacak kadar yaşlanan diğer 
insanlarla birlikte bir huzur evinde yaşayacaktı. 

Kapıyı çok eski ve kolay kırılabilir bir asma kilitle kilitledi. Kilit sadece 
bir koruma Ve mahremiyet sembolüydü, ama bu o eski günlerde bir şeyler 
ifade ederdi. Eğer o kilit bugün kullanılıyor olsaydı, bir hırsız öylece yanına 
gidip onu nefesiyle bile uçurabilirdi. 

"Tekrar gelip size yardım etmemi ister misiniz?" dedim. 

"Hayır.” dedi. 

Omuzlarımı silktim ve bebek arabasını, üstü kapalı bir vagon gibi 
kullanarak kız kardeşlerimi (daha önce bahsi geçen 19. Sayfadaki kişiler) ve diğer çocukları 
etrafında topladığım yaşamıma doğru ittim. Kendimi, ilk göç günlerinde 
Büyük Vadileri aşarak Batı'ya, Oregon'daki çiftliğimize giden, bebek 
arabalarındaki bir tren katarının, başındaymış gibi hissettim. 

Üstesinden gelinmesi gereken sayısız tehlike vardı: düşman 
kızılderililer, yakıcı güneş ve susuzluk ve ele içinde kaybolup da ardından 
yolumuzu en baştan bir daha bulmak zorunda kaldığımız ani kar fırtınaları. 

Bir hafta sonra bebek arabasının ilk göç günlerinin romantik olanakları 
hayal gücümü tüketti ve ben de onu bira şişesi taşıyıcısına çevirdim. 

Bebek arabası, bana büyük hareket kolaylığı ve kapasitesinden dolayı, 
bir bira şişesi milyoneri olma olanağı verdi. 

Bebek arabasını almadan önce, şişeleri çuvalla taşırdım. Ama şimdi bu 
arabayla, John D. Rockefeller'ın ensesindeydim. 


Gece bekçisinin bira içme kapasitesini ve bunun bir John Wayne filmi 
izlemek ya da sıcak bir yaz günü bir külah dondurmayı bir kere daha 
yalamaya çalışmanın tuhaf tadına varmak konusunda bana nasıl yardım 
edebileceğini araştırmak üzere bıçkıhaneye doğru yürürken, belki de bunu 
düşünüyordum. O zaman boktan tenis ayakkabıları sorun olmazdı. 

İnsanların akşamüstü gelip eşyalarını yerleştirdikleri göletin hemen 
etrafındaki bölgede, çevrelerindeki kütük havuzlarıyla birlikte, yarım 
düzine bıçkıhane ve iki gölet daha vardı. 

Bölgenin merkezi, otoyoldaki bir üstgeçitti. 

Üstgeçidin altından, bıçkıhanelerin Amerika'yı ev sahibi yapmak için 
kullandığı güney-kuzey yönünde giden bir demiryolu geçerdi. Kara trenler 
demiryolu boyunca sürekli gidip gelirdi. Kömür vagonlarından düşen 
kömür parçalarının dev siyah elmaslar olduğunu, dünyanın en zengin 
çocuğu olduğumu ve gelip geçen trenlerden düşen kömürle bir çocuğun 
kullanabileceği ya da hayal edebileceği her şeyi aldığımı varsayardım. 

Bölgede, bıçkıhane işlerinin yanında. geniş tarlalar ve hayvancılığa 
ayrılmış zirai alanlar da vardı: atlar, ineklerce toyunlar. Daha önce dikilmiş 
ve kültürleştirilmiş ama bilinmeyen nedenler yüzünden bütünüyle terk 
edilip, meyve veren çok çeşitli yabani elma, armut, erik ve kirazların 
istilasına uğramış iki meyve bahçesi vardı. Dükkandan aldığınız meyvenin 
bir grup hanım evladı gibi görünmesine neden olurlardı. 

Bütün bunlar, yaşadığım yerdeki otopark kulübesinin ön kapısını 
açtığımda başladı ve hiçbir zaman tamamını keşfedemedim çünkü 17 Şubat 
1948'de on iki yaşındayken her zaman gittiğim yerin beş mil aksi yönünde 
yine terk edilmiş bir başka meyve bahçesinde çocukluğum sona erene kadar 
sürekli keşfedilecek yeni yerler ortaya çıkmaya devam etti ama bunu o 
zamanlar bilmiyordum. 

Ama şimdi hala 1947 yazıydı ve ben gölet üzerinden demiryolu hattına 
kestirme yapıp, hat boyunca kuzeye, kimse farları söndürülmemiş bir 
kamyonla gelip de bir şey çalmasın diye, ki bu ertesi sabah bıçkıhane 
işçileri çalışmaya geldiklerinde bir sürü gürültü patırtıya neden olurdu, 
geceleri bıçkıhaneyi bekleyen bitip tükenmiş yaşlı bir adamın olası bira 
şişesi servetine doğru yürüdüm. 

"Bıçkı nerede?" 

Hatların üzerindeki üstgeçidin kuzeyinde üç bıçkıhane vardı ve gece 
bekçisininki en sonuncusuydu. Oraya vardığımda daha yeni paydos 
olmuştu. Bıçkıhanenin yanında bir barakası vardı. Barakanın çevresini çok 


uzun yabani otlar, bürümüştü. O çevrede milyonlarca yabani ot vardı ama 
bu otlar o kadar uzundular ki normalde olmayacak kadar dikkat çekerlerdi. 
Başka bir yerde yabani ot olsa farkına; bile varılmazdı. 

Yaşlı adam, yabani otlarıyla sarılmış barakanın ön verandasında 
oturuyordu. Elinde bir şişe bira! vardı. Bu iyiye işaretti. Oturduğu 
sandalyenin yanında yana devrilmiş boş bir şişe vardı. Bu daha da iyiye 
işaretti. Yaşlı adam, kendisine doğru yürürken, aslında bütün, gördüğüm 
şeyin iki sent olduğunu bilmiyordu. 

"Selam, delikanlı.” dedi. "Beni ziyarete mi geldin?" 

Oturduğu gri sandalye tıpkı başka bir yabani ot gibi görünüyordu. 
Bazen bunu düşünürdüm. Yabani otlardan bir sandalye yapmanın mümkün 
olup olmadığım merak ederdim. Eğer bir tane yapılmışsa, o, onun üstünde 
oturuyordu. 

"Evet, efendim." dedim. 

"On dokuz boş.” dedi. 

"Ne?" dedim. 

"O boş-bira-şişesi bakışı var gözlerinde.” dedi ve tekrar etti, "on dokuz 

boş." 
"A.” dedim, her nasılsa çok uzak gibi görünen yere bakarak. Bunun o 
kadar belli olduğunu bilmiyordum. Bu konu hakkında ne yapabileceğimi 
düşündüm ve yapabileceğim hiçbir şey olmadığım fark ettim. Bu gerçekti 
ve her zaman gerçek olacaktı, bu nedenle başımı o uzak yerden çevirdim. 

"Güzel bir gün.” dedim, on iki yaş kişiliğimi ortaya koymakta 
zorlanarak. 

"Arka verandada çuvalın içindeler.” dedi. "Ben senin şu güzel gününe 
şöyle iyice bir bakarken neden gidip de onları almıyorsun? Evin içinden 
geç, ben de geri döndüğünde sana ne düşündüğümü söyleyeyim." 

'Teşekkürler.” dedim. 

"Bana teşekkür etme.” dedi. "Sadece alkolik olduğum gerçeğine 
teşekkür et." 

Bunun bir yanıt gerektirmediğim bildiğimden, çoktan yabani otlar 
tarafından işgal edilmiş olan bir sandalyede, yaşlı adamın elinde, bir fırt 
çekmek için ağzına dikkatle, düz bir çizgide götürdüğü bira şişesiyle 
oturduğu verandanın yabani otlar tarafından saldırıya uğramış beş 
basamağından yukarı çıktım. Rembrandt daha düzgün ya da daha güzel bir 
çizgi çizemezdi. 


Tel kapıyı açıp barakaya gitmeden önce bir yorum yapmak istiyorum. 
Bıçkıhanenin alkolik gece bekçisinden durmadan "yaşlı adam" diye söz 
ediyorum. Ama şimdi 1979'un bu Ağustos öğle sonrasının dağ yamacından 
çok uzun zaman öncesine geriye dönüp baktığımda, sanırım "yaşlı adam" 
benim şimdi olduğumdan daha gençti. Otuz beş yaşlarındaydı, benim şimdi 
olduğumdan dokuz yaş daha genç. O zamanki bataklığa gömülmüş tecrübe 
düzeyime göre belki de şu anda bana göre seksen yaşındaki bir adama denk. 

Ayrıca, sürekli bira içmesi onun daha genç görünmesini de 
sağlamamıştı. 

Onun hakkında pek az şey biliyordum. Bir şekilde ordudan ayrıldığını 
ve savaşın geri kalan kısmını, çok fazla bira içip, o kadar çok bira içen 
birinin çevresinde olmak istemediği için iki yıl sonra onu terk eden bir 
kadınla evlendiği Mobile, Alabama'da geçirdiğini biliyordum. 

Kadın, hayatta daha iyi şeyler olduğunu düşündüğü için onu boşamış. 
Adam onu çok seviyormuş, bu yüzden boşanmak onu daha çok bira içmeye 
itmiş sadece. 

Bir keresinde, elinden hiç eksik olmayan bira şişesiyle bana onu 
anlatırken, ondan hiç adıyla söz ekmediğini fark ettim, bu nedenle adının ne 
olduğunu sordum. Yanıt vermeden önce birasından büyük bir yudum aldı. 
Sonra, bana bir saat gibi gelen bir zamandan sonra, adının önemli 
olmadığını, onu yalnızca kalbini kıran kadın olarak gördüğünü söyledi. 

Buna da bir şey söylemedim. 

Bunun bir yanıt gerektirmediğini biliyordum. 

Tel kapıyı açıp, tuhaf bir nedenden ötürü çok derli toplu olan tek odalı 
küçük barakasına girdim. Bir ayyaş olabilirdi ama düzenliydi. 

Belli başlı birkaç mobilyanın yanında, barakada çok az kişiseliz vardı. 
Duvardaki İsa resmi biraz yersiz görünüyordu ama hu onun ve O'nun 
bileceği işti, benim değil. İsa resmi eğri duruyordu bu yüzden onun 
Hıristiyanlıkla pek de alakası olduğunu düşünmedim. 

Belki de İsa resmi duvardaki çatlağı örtüyordu. 

Masanın üzerinde birkaç mektup vardı. Her zaman aynı iki mektup. 
İkisi de özenle açılmıştı. Mektuplardan biri 1 Eylül 1939'da Pensacola, 
Florida'dan atılmıştı. Sanırım, eğer içtiği kadar çok bira içmeseydi, insanlar 
ona o kadar seyrek yazmazlardı. 

Maşanın üzerinde hiç fatura yoktu. 

Çok dikkatle, en küçük bir fatura alma olasılığını yok edecek bir yaşam 
tarzı düzenlemişti. 


Posta kutusuna hiçbir zaman dokunmadım. O tür bir çocuk değildim. 
Yani demek istediğim; tabii ki sinsiydim ama o türden bir sinsi değil. 
Sinsilik yaptığım yer hayal gücüydü. 

Her zaman yavaşça ve masaya yakın yürüyerek soğukkanlılıkla 
mektuplarına göz atardım. En fazla bu kadar ileri giderdim. Diğer mektup 
Little Rock, Arkansas'tan geliyordu ve 4 Nisan 1942'de atılmıştı. 

Edgar Peters adında bir adamdan geliyordu. Onca yıldan sonra o ismin 
hala neden aklımda kaldığını merak ediyorum. Çok daha önemli şeyleri 
unuttum. Bildiğimi bile bilmediğim şeyleri unuttum. Onlar tamamen yok 
oldular, ama Edgar Peters, Las Vegas'ta neonlarla yazılmış bir tabela gibi, 
beynimin bir yerlerinde yer etmiş. 

Beni her zaman boş bira şişelerine ulaştıran arka kapının hemen 
yanındaki mutfak lavabosunun duvarına tutturulmuş bir kartpostal vardı. 

Kartpostal benim için aşırı derecede merak uyandırıcıydı ve her zaman 
onu tekrar görmeyi sabırsızlıkla beklerdim. Kartpostalın üzerinde yazanlar 
duvar tarafında kaldığından kimden geldiğini bilmiyordum ama 12 Temmuz 
1938'de New Orleans'tan atılmıştı ve posta pulu da arka tarafta olmalıydı. 

O kartpostaldaki resim, benim için muhtemelen; bira içerek bana para 
kazandırmasından başka bir yeteneği olmayan o "yaşlı adam"dan fazla şey 
ifade etmişti. 

Arkasında bütün yatağı kaplayan kocaman bir kedibalığı olan düz 
römorklu bir kamyonun renkli bir fotoğrafıydı. Kedibalığı belki de bir 
balina kadar büyüktü. Ön iki yaşındaki olaylara bakış açımla Moby Dick'i 
düşünün, beni daha iyi anlarsınız. Kartpostal bir çeşit fotoğraf hilesiydi ama 
9650'im onun gerçek olduğuna inanıyordu. 

Bir keresinde o 9050, beynimin tamamına hakim oldu ve onun gerçek 
bir kedibalığı olup olmadığını ona sordum; Belki de o gün balık tutarken 
güneşin altında fazla vakit geçirmiştim. 

"Şaka mı yapıyorsun?" diye karşılık verdi. 

“Sanırım.” dedim. "Bunu nasıl yaptılar?" 

“Bilmiyorum.” dedi. "Eğer bunu nasıl yaptıklarını bilseydim, dağ 
başında kıçı kırık bir bıçkıhanenin gece bekçisi olmazdım.” 

Benden hiçbir cevap gelmedi. 

O zamanlar, onunla ilgili farkında olduğum ve beni durup, çok uzun 
süre değil birazcık düşündüren başka bir şey de, yaşamının zaten az olan 
bütün kişisel referanslarının bir şekilde Güneyle ilintili olmasıydı. 

Savaşı Mobile, Alabama'da geçirmişti. 


New Orleans'tan postalanan bir kedibalığı kartpostalı vardı: 

Güneyli bir kadınla evlenmişti. 

Pensacola, Florida'dan bir mektubu ve Little Rock, Ankansas'tan başka 
bir mektubu vardı. 

Onu Güney'e bağlayan bütün, bu şeylere sahipti ama Güneyli aksam 
yoktu, hafiften bile. Sesinin tonu Robert E, Lee'den (Yayıncının notu: Amerikan İç 
Savaşı'nda —Kuzey Güney Savaşı olarak da anımsanabilir- Güney ordusunun saygın bir ismi.) EN AZ bir milyar mil 
uzaktı. 

Bu yüzden, bu konuyu şöyle bir düşünürdüm bazen, ama sık sık değil. 
"Yaşlı" alkolik bıçkıhane bekçisinin bir Güneyli aksam olmaması 
gerçeğinden başka düşünecek daha iyi bir şeyim olursa, memnun edici her 
neyse, onu düşünürdüm. 

Tel kapıyı, açtım ve neredeyse barakanın içine girip o "yaşlı adamdın 
neden bir Güneyli aksam olmadığım ve hatta belki de 1944'te çok fazla bira 
içtiği için, rüzgarın hiç de serinletici olmadığı sıcak bir Mobile gecesinin 
ortasında bir başka bira fıçısının yanında uyumak istemeyen ve onu terk 
eden karısının adını öğrenmeye çalışan, bir ordu kadar çok, kocaman yabani 
otların arasına, arka verandaya adım attım. 

Bira şişeleriyle dolu çuvalı alıp tekrar evin içinden muhtemelen benim 
"güzel gün" yorumuma ilişkin şöyle alaycı bir şeyler bulmuş, ön verandada 
beni beklemekte olan "yaşlı adama" doğru ilerledim, , ama umurumda bile 
değildi, çünkü bira şişeleri bendeydi ve kedibalığı kartpostalıyla Edgar 
Peters'tan gelen ve ona benim! için her zaman bir sır olarak kalacak olan bir 
şeyler yazan mektuba da bakmıştım. Belki de o mektup o kadar çok bira 
içmeyi bırakmasını yoksa bütün dostlarının onu terk edeceğini söylüyordu. 

Bira şişelerimi sürükleyerek barakanın Öteki tarafına, ön verandaya 
çıktığımda, "Haklısın. Güzel bir gün ve senin o çuvalın içinde on dokuz 
güzel bira şişen var. Geçen hafta çok daha fazla vardı. Üç kasa ya da öyle 
bir şey. O zaman gelmemiş olmaman çok kötü. Yaşamıştın.” diyerek beni 
çok şaşırttı. 

Bunu söylerken gülümsedi. 

Üç Kasa!. diye düşündüm. 

"Başka bir çocuk aldı onları.” dedi. 

"Kimdi?" dedim, aklımdan bütün düşman çocukların mantıklı bir 
listesini geçirirken ilgisiz görünmeye çalışarak. Bazen diğer çocuklar "yaşlı 
adam"ın bira şişelerine benden önce ulaşırlardı. Benden başka bira şişelerini 
alan herhangi biri benim arkadaşım değildi. 


"Yaşlı adam"ın bira şişelerini hiçbir zaman kendisinin geri vermemesi 
ilginçtir çünkü zengin olmadığını biliyordum. Sanırım sadece dükkana 
gidip birayı alır, bıçkıhaneye getirir, oraya oturur, içer ve sonra da biz 
çocukların boş bira şişesi çakalları gibi gelip şişeleri silip süpürmemizi 
beklerdi. 

"Tanımadığın bir çocuktu.” dedi, merakımı gidererek. "Senin oturduğun 
yerin ters yönünde oturuyor. Melody Ranch yakınlarında bir yerlerde 
yaşıyor sanırım." 

Melody Ranch, hafta sonları, Harry Truman'ın oturduğu sandalyeye asla 
oturmayan sarhoş adamlar arasında bir sürü yumruk kavgasının olduğu, 
ucuz bir yol üstü gece kulübüydü. Benim bölgemin dışındaydı, yani çocuk 
bilinmeyen bir rakipti, bu "yaşlı adam"ın alkolikliğinin etrafında dönen bir 
başka akbaba yalnızca. 

Eğer geceleyin, bıçkıhaneye birileri gerçekten gelip, bir şeyler çalmaya 
çalışsaydı ne yapacağını çok merak ederdim. İnce, kırılgan bir bira fiziği 
vardı. Bazı adamlar çok bira içtiklerinde şişmanlarlar. Diğerleri de, 
kemikleri kurumuş yabani otlan anımsatmaya başlayıncaya kadar 
zayıflarlar. Bu adam o türdendi, 

Ayrıca, Onun hakkında sözünü etmediğim bir şey daha var. Çok zevkli 
giyinirdi ve kıyafetleri de kusursuz bir şekilde düzgün ve temiz olurdu. 

Bazı zamanlar, elinde Sadık bir bira şişesiyle bıçkıhaneyi gözlerken 
takım elbise giyer ve kravat takardı. Bir gece bekçisinden çok bir 
sigortacıya benzerdi. Onun, bıçkıhane hırsızlarından bıçkıhaneyi koruma 
isteği ve kabiliyetini merak ederdim çünkü üç yaşındaki bir çocuktan bir 
şekerlemeyi bile koruyamayacakmış gibi görünürdü. 

Belki de bir silahı vardı. 

Bir keresinde bunu ona sordum. 

"Neden bir silahım olsun?" du cevabı. 

Bu konunun üzerine fazla gitmedim ama eninde sonunda birileri bir şey 
çalmak isterse ne yapacağını ona sormak zorundaydım. 

"Kahrolası (o bıçkıhanenin tamamını çalmalarına izin verirdim. 
Yüklemelerine yardım etmezdim ama. Giysilerimi kirletmek istemem. 
Tanrının unuttuğu bu yeri korumam için bana ayda sadece elli dolar 
ödüyorlar, artı hiçbir şey vermeden bu barakada oturuyorum ve 
çamaşırlarımı da hallediyorlar." 

"Çamaşırlarım" kelimesini söylerken güldü. Sonra bir daha söyledi ama 
bu kez çok daha yüksek sesle: "Çamaşırlarım!" ve daha da yüksek sesle 


güldü,. Neyin bu kadar komik olduğunu bulmaya çalıştım, ama bulamadım, 
bu yüzden oradan ayrıldım. 

Her neyse, o birkaç ay önceydi, bu şimdiydi, bir çuval bira şişem vardı 
ve tekrar kendi yoluma gitmek üzereydim. Gölete geri dönmem 
gerekiyordu. 

Balık tutmaya giderken yanlarında mobilyalarım da getiren insanlar 
yakında gelmiş olacaklardı ve onlar, hırsızlar gelip fabrikayı, havuzu, 
kütükleri, keresteleri, bütün yeri alsalar ve onu orada küçük barakası ve 
yabani ota benzeyen sandalyesi dışında her şey gitmiş bir halde öylece 
bıraksalar umurunda bile olmayacak olan iyi giyimli, bira içen, "yaşlı" 
bıçkıhane gece bekçisinden çok daha ilginçtiler. 

"Gitmem gerek.” dedim, dünyasının dışına, geriye bir adım atarak. 

"Peki, Mobile, Alabama'ya gitme!" dedi gülmeye başlayarak. 

İkinci adımım biraz daha aceleciydi. "Mobile, Alabama!" diye tekrar 
etti: 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz... Amerikalı... Toz 


Öğle sonrası güneşi gerektiği gibi alçalmıştı gökyüzünde, rüzgar ölmeye 
başlıyordu ve uzun sıcak bir yaz öğle sonrasının ardından yenilenmiş 
umutlar ve tazeleyen varlığıyla yaklaşan akşamın gelişmiş duygusu vardı. 

Çeyrek mil kadar uzakta, omzumda bir çuval bira şişesiyle gölete 
dönerken, sadece iyice bozulmuş çeşitli patikalardan, ardından yine gölette 
başlayan ya da belki orada biten bir patikaya bağlanan tren yolları boyunca 
yürümekten daha ilginç olan başka bir şeyden söz edeceğim. 

Çocukken diiğer çocukların ölmesini ilginç bulurdum. Ürkütücü 
konulara aşın ilgi duyan bir çocuk olduğum şüphesizdi ve ne zaman bir 
çocuk ölse, bu, tartışmacı merakımın kıvılcımlarını ateşlerdi. 

Daha sonra, 1948'in Şubat ayında bu merak kişisel bir gerçeklik halini 
alacak, beyaz tavşanın bir ölü kaldırıcısı olduğu ve Alice'in oyunlarını 
oynamak için mezarda yıpranmış bir kefen giydiği, mezarlıkta geçen bir 
Alice Harikalar Diyarında gibi, bir girdap misali, hayatımı altını üstüne, 
yüzünü tersine çevirip, içine çekerek yutacaktı. 

Ama hayatımda bu olmadan önce de, ölü çocuklar ve öbür dünyaya 
göçlerinin kötü sonuçlarından büyülenirdim. Belki de hepsi 1940ta, bir 
cenaze levazımatçısına ek bina olarak yapılmış bir daireye taşınmamızla 
başlamıştı diye düşünüyorum. 


Daire, daha önce morgun faal bir bölümüymüş. Tam olarak hangi bölüm 
olduğunu bilmiyorum, ama cenaze levazımatçısı, cenaze evinin bu eski 
cansız yerini fazladan biraz para kazanabilmek için, bizim 1940 baharının 
sonlarında birkaç ay boyunca oturduğumuz daireye çevirmiş. 

Sabahları kalkıp pencereden cenazeleri izlerdim. Bir sandalyenin üstüne 
çıkmak zorunda kalırdım çünkü beş yaşındaydım ve iyi bir manzara 
istiyordum. 

Bazı cenazeleri sabah erkenden kaldırdıklarım hatırlar gibiyim, çünkü 
dairede herkes hala uyuyor olurdu, ben de pijamalarımın içinde olurdum. 

Cenazeleri görebilmek için, benim tutabilmemin özellikle zor olduğu bir 
panjuru açmam gerekiyordu, ama her nasılsa açmayı becerirdim ve bir 
sandalye çekip üstüne çıkarak cenazeleri seyrederdim. 

Daireye öğleden sonra geç bir saatte taşınmıştık ve ertesi sabah herkes 
hala uykudayken, kalkıp ön odaya gittim. Panjurun altından uykulu uykulu 
baktım ve işte ölümün kendisi kadar büyük ilk cenazem oradaydı. 

Cenaze arabası galiba otuz ft Uzağa park edilmişti. O cenaze arabasının 
ne kadar büyük göründüğünü düşünebiliyor musunuz? Bu, beş yaşındaki 
birine göre çok yakın bir cenaze arabası. Bana, garip bir nedenle siyaha 
boyadıkları, 

Bu benim gidip sandalyeyi alıp, tam anlamıyla bir mücadelenin 
ardından panjuru kaldırıp, çok iyi bir cenaze izleme pozisyonuna getirerek 
üzerine ilk çıkışımdı. 

Bütün bunları çok sessizce yaptım çünkü evdeki hiç kimseyi 
uyandırmak istemiyordum. Yetişkinler her zaman çocukların yaptıklarına 
engel olmaktan hoşlanırlar, ne olduğu önemsizdir, çocuğun yapmaktan 
hoşlanmadığı şeyler dışında. Eğer çocuk bir şeyden hoşlanmıyorsa, 
yetişkinler çocuğun sonsuza kadar onu yapmasına izin vereceklerdir, ama 
eğer çocuk ondan hoşlanıyorsa... 

Cenaze arabası çiçeklerle doluydu. 

Cenaze arabasında o kadar çok çiçek vardı ki o zamandan beri çiçekler 
baha hep bir huzursuzluk hissi verirler. Çiçekleri severim ama bazen onlarla 
aynı yerde bulunmaktan rahatsız olurum. Bu hissin kontrolden çıkmasına 
aşla izin vermedim ama 1940 yılındaki ilk cenazemi izlediğim o sabahtan 
beri var bu bende. 

Cenaze, arabası ve bütün Çiçekleri orada bir süre tek başlarına öylece 
durdular, aceleleri varmış gibi görünmeyen, sadece bekleyen, siyahlar 


giyinmiş iki adam dışında. Neredeyse kendileri bile çiçeklere benziyorlardı: 
Bir çeşit siyah nergislere. 

Biri, sigara içiyordu, O kadar dibine kadar içmişti ki, izmarit elini ateşe 
verecekmiş gibi görünüyordu. Ötekisi, sanki cenaze arabasından tam 
yüküne zıplamış gibi görünen çok uzun siyah bıyığını burup duruyordu ama 
bu onu rahatsız ediyormuş gibi görünmüyordu. 

Sadece beş yaşında ve daha önce hiç böyle bir şey görmemişken, hiç 
kimse bana böyle şeyler olduğunu anlatmamışken bir cenazeyi seyrettiğimi 
nasıl olup da bildiğimi öğrenmek istersiniz herhalde. Bunun cevabı çok 
basit: filmlerde bir tane görmüştüm, sadece bir hafta önce ve kendi kendime 
keşfettim. 

Bir süre sonra, cenaze arabasının yanında bekleyen iki adam cenaze 
evine girdi ve daha sonra insanlar dışarıya çıkmaya başladılar. İnsanların 
hepsi çok sıkıntılıydı ve gerektiği gibi hareket ediyorlardı. Sanki ağır 
çekimde gibiydiler. Sandalyemin üstünde onlara çok yakın olmama rağmen 
ne söylediklerini işitmek güçtü. 

Bu çok ilginç olmaya başlıyordu. 

Bundan sonra ne olacağını görmek için sabırsızlanıyordum. 

Siyahlar içindeki iki adam, tabutu taşıyan birkaç başka adamla birlikte 
tekrar dışarı çıktılar. Tabutu cenaze arabasının arkasına koydular. Aslında, 
bütün o çiçekler yüzünden onu içeriye bir yere tıkıştırmak zorunda kaldılar 
ama bir şekilde bunu başardılar ve iki adam canlıların yolculuk ettiği yere, 
ön koltuğa oturdular. 

Matem tutanlar çok yavaş yürüdüler ve park edilmiş arabalara binmeye 
başladılar. Bütün arabaların sileceklerinin üstünde tek kelimelik birer tabela 
vardı ama ben o kelimenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Bunu 
keşfetmemden önce yıllar geçecekti. 

Çok geçmeden herkes gitmişti ve sokak onların gidişleriyle çok 
sessizleşti. Onlar gittikten sonra işittiğim ilk şey pencerenin hemen dışında 
şakıyan bir kuştu. 

Sandalyeden inip yatağıma döndüm. Orada, tavana bakıp, az önce 
gördüklerimi sindirmeye çalışarak uzandım. Herkes uyanıncaya kadar 
yatakta kaldım. 

Mutfakta gezindiklerini duyunca kalkıp onlara katıldım. Hala 
uykuluydular ve bir başka günün savaşma başlamak için kahve 
yapıyorlardı. 

İyi uyuyup uyumadığımı sordular. 


Bilinmeyen bir nedenle, gerçekte bir cevap bile gerektirmeyen 
sorularım düşündüm. Yani, herhangi bir şey söyleyebilirdim ve bu yeterli 
olurdu, ama kara kara düşünerek öylece durdum. 

O sırada yapmakta oldukları şeyi yapmaya devam ettiler ve bana bir şey 
sorduklarım hemen unuttular. İnsanlar, beş yaşında birinin iyi uyuyup 
uyumadığıyla hiçbir zaman dilimi boyunca gerçekten ilgilenmezler ve bana 
da olan buydu. 

"Evet.” dedim sonunda. 

"Evet, ne?" diye sordular. 

"İyi uyudum." 

"Aa.” dediler, ne sorduklarını unuttukları için bana merakla bakarak. 
Yetişkinler bunu çocuklara her zaman yapar. 

Her neyse, bundan sonra erken kalkıp cenazeleri izledim. Her sabah bir 
cenaze olmuyordu tabii ki ye ben, olmadığı zaman hayal kırıldığına 
uğruyordum. Yatağıma döner, ertesi sabah bir cenaze olmasını ümit 
ederdim. 

Gün boyunca başka cenazeler kaldırılırdı, ama ben onlarla pek 
ilgilenmezdim. 

Tam anlamıyla feda bir sabah cenazesi çocuğuydum. 

Bunu yaptığım ilk iki hafta boyunca dairedeki herkes uyumaya devam 
etti. Sonra bir sabah, biri erken kalktı ve j beni ön odada, pijamalarım 
üstümde, bir sandalyenin üstüne çıkmış pencereden dışarı bir cenazeye 
bakarken buldu. 

Sessizce arkamdan gelip, öyle ki geldiklerini duymadım bile, böyle pür 
dikkat ne izlediğime baktılar. 

Çok tuhaf bir görüntü oluşturuyor olmalıydım. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordular, ama ne yaptığımı görebiliyorlardı, yani 
bir yerde bu gereksiz bir soruydu. 

"Pencereden dışarı bakıyorum.” dedim. 

"Pencereden dışarı bir cenazeye bakıyorsun. Tuhaf bir çocuksun." 

Bu gözlemin doğruluğuna katılmak zorundayım. 

Daha sonra benimle ciddi bir konuşma yapmak istediklerini söylediler, 
ama bunu unuttular ve böylece o ciddi konuşma asla gerçekleşmedi. 

Cenaze levazımatçısının bir karısı ve bir küçük kızı vardı. Ölülerle 
birlikte cenaze evinde yaşıyorlardı. Kız benden bir yaş büyüktü. Altı 
yaşındaydı ve çok soğuk elleri vardı. Sanırım bir cenaze evinde yaşamak 
soğuk eller bahşediyordu insana. 


Sıkıntılı bir rüzgar gibi gelip giden ölü insanlarla birlikte hayatının 
orada neye benzediğim merak ederdim. Oyun oynadığımızda her zaman 
dışarıda oynardık. Bizim eve gelip oyun oynamak isteyip istemediğini 
sormazdım çünkü onun kendi evine gidip oynamamızı istemesinden 
korkardım. 

Bir keresinde ona evin çevresinde ölü insanlar olmasından korkup 
korkmadığını sordum. 

"Neden korkmalıymışım?" dedi. "Onlar ölü. Kimseye zarar veremezler." 

Bu bir bakış açısıydı ama benimki değil. 

Ayrıca bir keresinde ona hiç Ruhani Mabet'i dinleyip dinlemediğini de 
sordum. Bir cenaze evinde Ruhani Mabet'i dinlemenin çok korkutucu 
olduğunu düşünüyordum. Bir insanın yaşayabileceği' en kötü 
deneyimlerden biri olurdu çünkü Ruhani Mabet'i dinlemek yeterince 
korkunçtu ama ya bir cenaze evinin içinde! Çığlık atmaktan kendini nasıl 
alabilirdin ya da bir daha nasıl uyuyabilirdin? 

"Tabii ki.” dedi. Ama benim en sevdiğim program, Büyük Merkez 
İstasyonu. Trenlerin ve insanların seslerini seviyorum. İlginç öyküleri 
oluyor." 

"Ya, Ruhani Mabet?" dedim, kafamdaki en önemli şey olan Ruhani 
Mabet konusuna geri dönerek. Böyle bir anda kim Büyük Merkez 
istasyonu'ndan konuşmak isterdi ki? 

"Ruhani Mabet..dedi duraksayarak.”. .. bayağı." 

BAYAĞI? RUHANİ MABET. BAYAĞI! 

Afallamıştım. 

"Bayağı.” diye tekrar etti, dramatik bir etki yaratmak için neredeyse 
fısıldayarak. 

Eğer Ruhani Mabet bayağıysa, nasıl oluyordu da o kadar soğuk elleri 
olabiliyordu? Nereden çıktılar? Bir kraker kutusundan mı? Bu yüzden ne 
zaman onunla oynasam, el ele tutuşmayı gerektiren oyunlardan hep uzak 
durdum. 

Uzun san saçlan vardı ama saçları soğuk değildi, sadece elleri soğuktu 
ve ben onlara vebalılarmış gibi davranırdım. Bir keresinde kutu-kutu-pense 
oynamak istedi, “sadece ikimiz, el ele tutuşarak. Annemin hasta olduğunu 
ve ona bir bardak su, vermem gerektiğini söyledim. 

"Annenin hasta olduğunu bilmiyordum.” dedi. "Şimdiye kadar bana 
bundan söz etmedin. Neyi var?" Cenaze levazımatçısının kıza, kendine göre 
çok akıllıydı. 


Cevap vermekte çok zorlandım. 

Annem gerçekten hasta olsaydı, bu, çocukların birbirlerine hemencecik 
söylediği türden bir şeydir. Hasta bir anne haber değeri olan bir konudur. 
Düşünebildiğim kadar iyi düşünmeye koyuldum. O sırada, ellerimi 
güvenliğe alarak ceplerime sokup soğuk ellerinden korudum ve evime 
doğru geri geri birkaç adım attım. 

Ama söyleyecek hiçbir bok bulamadım. 

Bakılmaya ihtiyacı olmayan hayal ürünü hasta bir anneyle, bir geri 
zekalı gibi orada öylece kalakaldım. 

"Oha bir bardak su vermem gerek.” dedim sonunda, çaresizlikten deliye 
dönmüş bir halde ye eve koştum. 

Bir gün ben de altı yaşında olacaktım ve ben de seri sorular 
sorabilecektim. 

"Burada ne yapıyorsun?" dedi eve geldiğimde annem. "Güzel bir gün. 
Git dışarıda oyna." 

"Tuvalete gitmem gerek.” dedim. 

"Hmm.” dedi, bana ilgisini hızla kaybederek. "Tuvalete git, sonra da 
dışarı çıkıp oyna. Seni burada görmek istemiyorum. Çok güzel bir gün." 

İçeride kalmak gibi bir planım yoktu. Bu Sadece cenaze 
levazımatçısının kızının ellerinden kurtulmak için son bir çabaydı. Kapı 
çalındığında, gereksiz ve anlamsız bir çişe durmuştum. 

Annem kapıya bakmaya gitti. 

Orda kim olduğuna dair en ufak bir fikrim olmadığı halde bir şekilde 
hayra alamet olmadığım biliyordum. 

Cenaze levazımatçısının karısıydı, 

Son derece sağlıklı görünen annemi orada ayakta dururken bulunca 
şaşırmıştı. 

"Kızım hasta olduğunuzu söyledi.” dedi. "Ben de bir yardımım olur mu 
diye sormaya geldim." 

"Çok naziksiniz.” dedi annem. "Ama hasta değilim.” Yüzünü 
göremediğim halde, annemin şaşkın göründüğünü biliyordum. 

Cenaze levazımatçısının karnı dosdoğru, annemin arkasında bir yerlere 
saklanmaya çalışan bana bakıyordu. Yüzündeki ifade beni hiç de 
rahatlatmıyordu. 

"Kızım, oğlunuzun sizin hasta olduğunuzu söylediğini söyledi, ben de 
hemen geldim. Belli ki hasta değilsiniz. Rahatsız ettiğim için üzgünüm." 

Cenaze levazımatçısının karısı geri geri birkaç adım attı. 


"Geldiğiniz için teşekkür ederim, ama hasta değilim. Kahve içer 
misiniz?" dedi annem. 

"Oh, hayır.” dedi cenaze levazımatçısının karısı. "Ocakta yemeğim var." 

Birden kendimi batmakta olan bir gemi gibi hissetmeme rağmen, hala 
cenazecinin karısının cenaze evinde ne pişirdiğini düşünebilecek kadar 
meraklıydım. 

Daha önce orada yemde yediklerini hiç düşünmemiştim ama tabii ki 
yemek zorundaydılar ve yemek için yemek pişirmen gerekir, o da, ölü 
insanların onlar için kalıcı bir şeyler ayarlanmasından önce kısa bir süre 
tutuldukları bir yerde, kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği pişiriyordu. 

Domuz yağı ve yumurtanın tadının bir cenaze evinde nasıl olduğunu 
düşündüm. Orada dondurma yemenin ne kadar zor olacağını düşündüm. 
Sıcak bir gün oka bile, erimesiyle ilgili büyük bir sorun olacağım 
sanmıyordum. 

"Buraya kadar bir hiç yüzünden geldiğiniz için üzgünüm.” dedi annem. 
"Bu olayın kaynağına inmek zorunda kalacağım." 

İndi. 

Zaten orada onu bekliyordum. 

Yapması gereken tek şey arkaya dönmekti. 

Ertesi sabah, benim cenaze İzleme zevkim için, ölü bir çocuğun 
cenazesini kaldırdılar. Hareketli bir şekilde erkenden ayakta ve sandalyemin 
üstündeydim. 

Cenaze, en son çiçeği, cenaze evinin kapısından çıkarılıp, cenaze 
arabasına taşman ve cenaze arabasının onu götüreceği son yere kadar gidip 
içi boş dönen küçük bir tabut olan taç yapraklan gibi yavaş yavaş açıldı ve 
çocuk artık oyuncaklarına ihtiyaç duymayacaktı. 

Elbette, küçük tabut dışarıya çıkartılıncaya kadar bunun bir çocuk 
cenazesi olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu; bu durum dışında hiçbir 
zaman kimin gömüldüğünü bilmedim. Bir kadın ya da adam im, genç bizi 
mi yoksa yaşlı biri mi, ya da ikisinin arasında sadece şansı yaver gitmemiş 
biri mi olduğunu bilmem benim için imkansızdı. 

Tabutlar her zaman kapalıydı ve içlerindekinin tam olarak doğasım 
bilmezdim. Bütün bildiğim içinde ölü birinin olduğuydu. 

Bu yüzden, küçük tabut dışarı çıktığında çok şaşırdım. Sadece iki tabut 
taşıyıcısına ihtiyaç vardı. Tabutu sanki bir tüyün ölüsüymüş gibi taşıdılar, 
Birden kendimi çok rahatsız hissettim çünkü tabut benim boyumdaydı. 
İçinde küçük ölü bir kız çocuğu mu yoksa küçük ölü bir erkek çocuğu mu 


olduğunu bilmiyordum. Bunun korkunç gelebileceğini biliyorum ama bir 
yarım içinde küçük ölü bir kız çocuğu olmasını istedi çünkü küçük ölü bir 
erkek çocuğu bana fazlasıyla yakındı. 

Çocuk cenazesinin bütün etkisi hastalıklı bir meraka ve detaylı bir ilgiye 
dönüştüğünde, çevrede bettim yaşımda ve tabutun boyunda matem tutan 
çocuklar aradım. Hiç yoktu. Bir tane bile çocuk yoktu. 

Bu bana çok tuhaf geldi. Çocuğun hiç arkadaşı yok muydu? Tanrım, ne 
kadar zavallı bir çocuk diye düşündüm, bir tane bile arkadaşı yok. Çocuğu 
oyun oynayacak kimsesi yokken hayal edebiliyordum. Tüylerim iki kez 
ürperdi: önce çocuk öldüğü için, ikincisi ise çocuk arkadaşsız olduğu için. 

Cenaze arabasına doğru yaptığı kısa yolculukta, çiçeklerle süslenmiş 
küçük tabutu kollayan aşağı yukarı otuz kişi vardı, orada, bu an çocuğun bir 
arkadaşa sahip olma olasılığının icabına bakıyordu. 

Birden çok üzülmüştüm, çünkü çocuğun hiçbir zaman saklambaç, 
teneke tekmelemece ya da heykelcilik oynama şansı olmamıştı. Çocuk, 
sadece oyuncak bebeklerle ya da gözlerin olması gereken yerde iki deliği 
olan hayvan kafalarını elinde tuttuğun ve gözleri yerleştiremeden deliye 
döneceğini zannedinceye kadar iki küçük gümüş, topu yuvarlayıp durduğun 
kutulanmış oyunlar oynamıştı ya da bu ölü çocukla hiçbir alakası olmadan 
hep beraber oyun oynayan başka çocukların yanından geçen üç tekerlekli 
yalnız bisiklet turlarına çıkmışta. 

O zamanlar kaderin ne olduğunu bilmiyordum, ama eğer bilseydim, 
Çin'deki çayın hepsini bile verseler, 1940'ta insanlar her zaman bunu 
söylerdi ama 1979'da bu sözleri pek duymazsınız, o çocuğun kaderini 
istemezdim. 

Şimdi, "Çin'deki çayın hepsini verseler" diyecek olsanız bu sözlere 
karşılık kaşlar kalkar, ama o zamanlar bunun bir anlamı vardı. İletişim 
sağlıyordunuz. 

Matem tutan çocukların olmamasından gerçekten rahatsız olmuştum. 
İnsanlara, özellikle de çocuklara karşı daha iyi olmaya ant içtim. Hemen o 
gün, enerjimi bir sürü yeni arkadaş edinme ve eski arkadaşlıklarımı hemen 
yenileyip canlandırma yoluna adamaya başlayacaktım. 

Hiçbir şekilde sonumun, cenazesinde yetişkinlerden başka kimse 
bulunmayan o zavallı talihsiz çocuk gibi olmasını istemiyordum. Bugün 
cenaze levazımatçısının kızıyla da elimden geldiğince dost olmaya 
çalışacaktım. 


Hatta ... hatta ellerine bile dokunacaktım. Dünyadaki en kötü şey, ben 
öldüğümde, cenazeme gelmemesi olurdu. Bu son darbe olurdu. Kış 
olmaması çok kötüydü, o zaman eldiven giyebilirdim: Hayır, böyle 
düşünmemeliyim. Bir şekilde ellerini tutacağıma söz verdim kendi 
kendime, böylece o da cenazeme gelecekti. 

Küçük tabutu cenaze arabasının arkasına koyup etrafına onu tamamen 
yutarmış gibi görünen çelenk ve çiçek buketleri yerleştirdiler. Eğer yaşıyor 
ve saklambaç oynuyor olsaydınız, cenaze arabasının arkası, saklanmak için 
iyi bir yer olurdu. O kadar çiçeğin içinde sizi kimse bulamazdı. 

CENAZE LEVAZIMATÇISININ KIZI NEREDEYDİ? Birden bir 
tokadın ilk andaki etkisi gibi kafama dank etti. 

Cenazede değildi, ama daha sonra, besbelli ölen çocuğun arkadaşı 
olmadığım, olsaydı orada küçük siyah bir elbise içinde, ay beyazı bir 
mendille gözlerini siliyor olacağım düşündüm. 

Cenaze arabası kalkıp bütün matem tutanlar da onun gölgesini kara bir 
uçurtmanın bozuk kuyruğu gibi takip ettikten sonra, cenazecinin kızı ve 
şimdi herkes geri geldikten sonra kalacağı mezarlığın yolunu tutmuş olan 
çocuğu düşündüm biraz daha. Sonsuzluğun tam boyutunu bilmiyordum ama 
Noel'in gelmesini beklemekten daha uzun olduğunu biliyordum. 

Sonsuzluğun, Noel'e kadar süren 39 alışveriş gününden daha uzun 
olduğunu biliyordum. 

Dün cenaze levazımatçısının kızıyla oynarken ve sonunda onun ellerine 
dokunmaktan kurtulduğum zaman o ölü çocuk çoktan cenaze evinde bugün 
için hazırlanıyor olmalıydı. Biz dışarıda oynarken, onlar çocuğun kanını 
çekip, yerine mumyalama sıvısı koyuyor olabilirlerdi. 

Cenaze levazımatçısının kızının ölü çocuk geldiğinde onu görüp 
görmediğini merak ettim ve eğer ölü çocuk kızsa, şöyle düşünmüştür: Evet, 
işte asla bebek oyunu oynamayacağım biri veya belki de o çocuğun! hiç 
arkadaşı olmadığını zaten biliyordu ve onunla oynamayı hiç düşünmedi 
bile. 

Korkunç bir düşünce, değil mi? Ama hala daha sandalyemin üzerine 
tüneyerek az önce bir çocuğun cenaze töreni, olan şimdiki ani boşluğa 
bakarken düşündüğüm buydu. Cenaze levazımatçısının kızının Ölülerden 
neden korkmadığı kafama takıldı ve sonra da Büyük Merkez İstasyonu'nu, 
Ruhani Mabede tercih eden birinin her şeyi yapabileceğini düşündüm. 

Daha sonra evde birilerinin dolandığını duyunca, sandalyemden inip, 
panjuru indirdim. Sandalyeyi yerine koydum. Bugün kimsenin cenazelere 


olan ilgimi eleştirmesini istemiyordum. 

Bugün bütün gördüklerimi tekrar düşünmek için yatağıma geri 
dönüyordum ama çiçekler içine saklanmış tabutunda yatan ve mezarlığın 
yolunu tutmuş olan ölü çocuğu düşününce yatağa, dönmek hiç de iyi bir 
fikir gibi gelmedi. Sadece bir şey yapmış olmak için, günün geri kalanı 
boyunca ayaklarımın üzerinde durarak mümkün olduğu kadar çok vakit 
geçirmeye karar verdim. 

Birkaç ay sonra taşındık ve cenaze levazımatçısının kızını bir daha hiç 
görmedim. Muhtemelen büyüyüp üniversiteye gitmiş ve evlenmiştir, sonra 
çocuklar, falan filan. Belki elleri bile ısınmıştır. 

Belki de onu düşündüğümden daha sık düşünmeliyim. Aslına 
bakarsanız bu onu yıllardır, belki de daha uzun zamandır, düşündüğüm çok 
az zamandan biri. 

Cenaze evinin yanında yaşadığım, cenazeleri her zaman davetsiz misafir 
olduğum açık hava partileri gibi seyrettiğim onca zaman, şimdi bana bir 
rüya gibi geliyor. 

Cenazecinin kızı o rüyada bir karakter halini almıştı. Gerçekten de 
pijamalarımla, bir sandalyede dikilip, zevk için cenazeleri izlemiş miydim? 
Bir Samanlar bir morgun işleyen bir bölümü olan bir dairede yaşamış 
mıydık gerçekten? Cenaze levazımatçısının kızını ve Everest Dağı'nın 
zirvesinde yetişen beyaz papatyalara benzeyen ellerini rüyamda mı 
görmüştüm? Hiç arkadaşı olmayan ölü bir çocuğun cenazesini görüp, 
sonumun böyle olmasını istemeyerek, sanki dondurucu bir kış gününde 
sıcak eldivenlere ihtiyaçları yarmış gibi duran ellerine yaklaştığım o güne 
kadar onun ellerinden hep uzak mı durdum? 

Evet, ve anımsıyorum: 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz... Amerikalı... Toz 


Cenazeci levazımatçısının kızıyla ilişkimi kestiğimde hala bira şişesi 
çuvalımı taşıyarak, az sonra insanların gelip, mobilyalarım kamyonetten 
indirmeye başlayıp, kenarına çok orijinal evlerini kuracaktan gölete doğru 
giden yolu yarılamışım. 

Erken ölüme dair çocuksu düşünceler kafamda canlanmaya devam etti, 
belki de soyulmak daha iyi ve olaya bakmanın daha doğru bir yolu, bir 
soğanı daha küçük ve daha küçük oluncaya kadar, hiç soğan kalmayıncaya 


kadar, gözlerinde yaşlar büyüyünceye kadar, soğan tamamen soyuluncaya 
ve ben ağlamaktan vazgeçinceye kadar. 

Bir cenaze evinin yarandaki dairenin rüya gibi adresinden ayrıldıktan 
beş yıl sonra başka bir yerde yaşıyordum. II. Dünya Savaşı henüz bitmiş 
sayılmazdı. Güç bela devam ediyordu ama sonun çok yakın olduğunu 
hissedebiliyordu. 

Tüm fiili amaçlar doğrultusunda Savaş bitmişti, ama insanlar hala her 
gün öldürülüyorlardı ve Savaş gerçekten bitene dek öldürülmeye devam 
edileceklerdi. 

Japon İmparatorluğu sön günlerini yaşarken, ben de çocukluğumun son 
günlerim yaşıyordum ve attığım her adım beni 17 Şubat 1948'e, 
çocukluğumun bir çocukluğun eski Roma kalıntıları gibi yıkılacağı meyve 
bahçesine yaklaştıran bir başka adım oluyordu, böylece sadece bekledik: 
Japon İmparatorluğu ve çocukluğum birbirlerinin son nefeslerini verişini 
dinleyerek. 

Yaşadığım yeni yer gölete iki adres uzaktaydı ve daha yakındı. Bir 
sonraki adres beni, radyonun en önemli ve en pahalı lambasının yandığı, 
yenisini alamayacak kadar fakir olduğumuz için Devlet Yardımı alan küçük 
ailemizin geceleri öylece oturup, yatma zamanı gelinceye dek birbirine 
baktığı kirli san bir apartman dairesinde yaşamak için yüz mil uzağa 
götürecekti. 

O günlerde bir radyonun ne kadar önemli olduğunu anlatmaya kelimeler 
yetmez. 

Radyosuz daireden sonraki adres bir otopark, kulübenin ön kapışından 
çıkıp sevgili göletime giden yol ye onun balık tutma aletleriydi. 

Bu arada: İki adres geri dönelim, ben de ölü oyuncaklar ve sessizlik 
hakkında bir öykü anlatayım. Ayda yirmi beş dolar kirayla oturduğum yeni 
yer eski bir eve benziyordu. Teşekkürler, Devlet Yardımı! Orada, 
mevsimlerin bir kez gelip geçmesine yetecek kadar oturmuştuk. 

Ön bahçede ceviz ağaçları vardı. Bir bölümü garaj, depo ve odunluk 
olan büyük bir yapıyı da içeren arka bahçede de elma ve kiraz ağaçlara 
vardı. 

Garaja ihtiyacımız yoktu çünkü bir arabaya sahip olmak için çok 
fakirdik, ama odunluğu kullanmaya yetecek kadar zengindik. Annem bir 
odun sobasında yemek pişirirdi ve evi ısıtmak için odun yakardık. 

Odun kesmekten hep nefret ettim. 


Ayrıca, biçilmesi gereken bir sürü çimen vardı ve bunu yapmaktan da 
hep nefret ettim. Baharda, hazırlanmasında büyük bir tereddütle çalıştığım 
bir bahçe düzenledik. O sarada üvey babalar arasında kalmıştım, bu yüzden 
bahçedeki işin büyük bölümünü annem yaptı. 

Gerçekle yüzleşelim: Günlük islerini yapmaktan hoşlanmayan bir 
çocuktum. İşle arama mümkün olduğu kadar çok mesafe kovmaya özen 
gösterirdim. Tembel olduğumu sanmıyorum çünkü birçok başka şey 
yapardım, ama bunlar her zaman yapmak istediğim şeyler olurdu ye 
değerlerimden ödün vermemeye çalışıldım. 

Yaşlı insanları hep sevmişimdir, bu yüzden onlarla mümkün olduğunca 
çok zaman geçirirdim. Büyük sevgi beslediğim örümcekler gibi beni hayran 
bırakırlardı. Bir örümcek ağıyla bir saat uğraşabilir ve oldukça memnun 
olabilirdim ama bana bahçeden temizlenmesi gereken yabani otlan gösterin, 
ben ümitsizliğin ilan tahtası gibi uzun büyük bir of çekerdim. 

1945 baharının sonlarında, "bizimki"nin yanındaki eve yeni bir çocuk 
taşındı.. Benden büyüktü ve gerçekten iyi bir çocuktu. Diğer çocukların 
hürmet edip arkadaş olmak istedikleri tiplerdendi. 

Sanırım on iki yaşındaydı, izciydi ve yan tarafa taşındıktan kışa bir süre 
sonra gazete dağıtımı yapmaya başladı, çünkü bir bisikleti vardı ve 
hırslıydı, Kendini başarılarla dolu bir yaşama hazırlıyordu. 

Bisiklet, savaş öncesinden kalmış olmasına rağmen ona çok iyi baktığı 
için, yepyeni görünüyordu. Benimse daha iki yıl bisikletim olmayacaktı ve 
bisikletim her zaman bok gibi görünürdü, çünkü görünüşü umurumda 
değildi. Bisikletim ilk önce maviydi, ama bir süre sonra o kadar kirlenmişti 
ki ne renk olduğu anlaşılmaz hale geldi Ve çoğu insan da muhtemelen 
öncelikli olarak bununla ilgilenmiyordu. Eğer insanların ilgilendiği şeylerin 
bir listesini yapacak olsaydınız, bir çocuğun bisikletinin rengi ilk sıralarda 
olmazdı. 

Bitişik evdeki çocuk, elbiselerini her zaman temiz tutardı. Benim 
elbiselerimiyse, çıkarıyor muydum, giyiyor muydum, çoğu zaman 
anlayamazdınız. Aynı zamanda gitmekle gelmek arasında bir yerlerdeydiler. 

Ailesi onu gerçekten severdi. 

Bunu onunla konuşma tarzlarından anlayabiliyordum. Annem, benim 
varlığıma ancak tahammül ederdi. Beni alabilirdi de bırakabilirdi de. Arada 
bir, bana karşı kısa aşırı şefkat dönemlerinden geçerdi. Bu beni oldukça 
tedirgin ederdi, sadece varlığıma tahammül edebildiği haline dönünce mutlu 
olurdum. 


Bu karikatürsü Oedipus ara nağmesini mazur görün çünkü bu öykünün 
ana konusu annemle aramdaki ilişki değil. 

Aramızdaki ilişkiyi, benim büyüğüm olarak, çocuk başlattı. 
Arkadaşlıklarında, küçük çocukların rollerini büyük çocuklar belirler. 

Çocuk benim için bir çeşit ağabey oldu. Bana karşı her zaman nazik ye 
anlayışlaydı, ama aramızdaki mesafeyi yaratan da oydu. Onu günde iki kere 
görmek isterdim ama birbirimizi haftada üç veya dört kere görüyorduk. Bu 
onun seçimiydi. Birlikte ne kadar zaman geçireceğimize o karar verirdi. 

Ara sıra daha büyük olmayı dilediğim zamanlar dışında bu konuda 
kendimi çok kötü hissetmedim. Bu belki bir farklılık yaratırdı, belki 
yaratmazdı. İlgi alanlarımız o kadar da benzeşmiyordu. O çok çalışmak ve 
onun kazandırdığı ürünler ve tatmin olma duygusuyla ilgileniyordu. 

Ben örümcek ağlarına bakmayı, yaşlı insanların Teddy Roosevelt'in 
başkan olduğu ve 20. yüzyıla yaklaşırken Cumhuriyet'in Büyük Ordusu'nun 
nöbetçi askerlerinin sürekli artan sayılarda, sokaklarda yürüdüğü eski 
günleri anlatmasını dinlemeyi severdim. 

Yaşlı insanları dinleyerek, gazete dağıtımı yaparken kazandığınız maddi 
başarının aynısını kazanamazsınız. Ben her zaman iyi bir dinleyici oldum. 

Çocuk, yağmur yağma olasılığı varsa bisikletini ön verandada tutardı 
ama eğer hava güzelse, kiraz ağacının sarkan uzun dallarının altına park 
ederdi. 

Çocuğun bir otomobil kazasında öldüğü gün, bisiklet kiraz ağacının 
altına park edilmişti. Aynı gece yağmur yağdı. Eğer hala hayatta olsaydı 
bisikleti alıp ön verandaya koymuş olacaktı. Annesiyle babası da 
arabadaydılar ama burunları bile kanamamıştı. 

Eve sabaha karşı kendi başlarına geldiler. 

O öğleden sonra çocuğun içinde öldüğü aynı arabayı kullanıyorlardı. 
Kazada hemen hemen hiç hasar görmemişti, O kazada birinin ölme ihtimali 
rahatlıkla milyonda birdi. Yaralanmanın bile nadiren olabileceği türden bir 
kazaydı. 

Çocuk ölmüştü. 

Anne babası arabadan çıktılar. 

Bütün mahalle onları izliyordu. Herkes ne olduğunu biliyordu çünkü 
kaza radyoda yayınlanmıştı. 

Kimileri gizlice perdelerin arkasından; kimileri de öylece ön 
verandalarına çıkıp alık alık baktılar. 


Onlar arabalarıyla geldiklerinde ben bir elma ağacının dallan 
arasındaydım. Yerden aşağı yukarı yirmi ft yukarıdaydım. Ağaca 
tırmanmıştım çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. Çocuğun ölmüş 
olduğunu düşünerek orada oturuyordum. Daha önce odunluğa gidip uzun 
Süre ağlamıştım. Odun kesme kütüğünün üzerine oturup, gözlerimde yaş 
kalmayıncaya kadar ağladım. 

Arabadan çıktıklarında artık ağlamıyordum. Tesadüfen gizlenmiş bir 
şekilde onlara çok yakındım ve beni göremeyeceklerini biliyordum. Ağacın 
yapraklardan oluşmuş bir oda ve bir pencere gibi olan koyu yeşil 
bölümündeydim ve onların arabadan çıkmalarını pencereden izledim. 

Önce kadın çıktı. 

Sonra adam çıktı. 

Kadın, kapısını kapadı ama adam kendisininkini kapamadı. 

Adam açık kapının yanında kımıldamadan öylece durdu. 

Evlerine bakarak, arabanın iki yanında öylece durdular. Hiçbir şey 
söylemediler, sonra adam arabasının kapısını yavaşça kapadı ve evlerine 
girdiler. 

Ön odada bir ışığı yaktılar. Evin geri kalanını karanlığa bıraktılar. Çok 
nazik bir kadın komşularımızdan biri, sokağın karşısındaki evinden çıkıp 
geldi ve ön kapılarını çaldı. 

Kapıyı çok geç açtılar. 

"Yardım edebilir miyim?" dedi kadın. 

“Hayır.” dedi çocuğun annesi. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum.” dedi kadın. 

“Biliyorum.” dedi çocuğun annesi. 

"Eğer yardıma ihtiyacınız olursa, hemen sokağın karşısındayım.” dedi 
kadın. 

Teşekkürler.” dedi çocuğun annesi. "Sanırım biraz uyuyacağız. 
Yorgunuz." 

Mahalledeki herkes seyrediyordu. Birkaç dakika sonra evdeki o tek ışık 
da söndü. 

Çok yavaşça elma ağacından indim. 

O gece yağmur yağdı. 

Bisiklet ıslandı. 

Ertesi sabah çocuğun babası bisikleti kiraz ağacının uzun, bol meyvalı 
dallarının altından alıp, eve koydu. 

Ay sonunda taşındılar. 


Komşular sessizce seyrettiler. Hiç kimse güle güle demeye gitmedi, 
oğullarının öldüğü gece onları ziyaret eden kadın bile. Onun evine şöyle bir 
baktım ama seyretmiyordu. Görünürlerde yoktu. 

Taşınırlarken yanlarında bisiklet yoktu. Giden minibüse yüklenmemişti. 
Sanırım benim bakmadığım bir arada ondan kurtulmuşlarda 

Ev sanki sonsuza kadar karanlık ye boş gibi gelmişti, ama bu yalnızca 
bir hafta sürmüştü. Yeni kiracılar çok neşeli ve dost canlısı insanlardı. 
Fazlasıyla neşeli ve dost canlısıydılar. Hafta sonlarında bira partileri 
verirlerdi ve garaj yollarıyla evlerinin Önündeki park yeri Il. Dünya Savaşı 
öncesinden kalma bir metal şelalesi gibi arabalarla dolup taşardı. 

Arabalar hiç de komik olmayan pis bir şakanın gerginliğini taşıyorlardı 
üzerlerinde ama belki de bu sadece benim uydurmamdı. Neden insanlar iyi 
vakit geçirmeydi? Savaş neredeyse bitmişti. Savaştan bıkmıştık. Bazen 
elma ağacına tırmanır ve sessizce ağlardım: 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz.,. Amerikalı ....Toz 


Gölete giden yolun üzerindeki son durak, radyodaki en pahalı lambanın, 
bizi Noel şarkılarından çok uzak sessiz gecelere bırakarak yandığı, Devlet 
Yardımı'nın sağladığı kirli san apartman dairesiydi. 

Dairenin mutfağında bir de gaz ocağı vardı... 

Hepimiz gazdan çok korkardık, özellikle de annem. Akli, gaz kaçağı 
ölüm öyküleriyle dolu eski bir kütüphane gibiydi. 

Kibritle yakmanız gereken bir ocaktı ve biz bundan ölesiye korkardık. 
Her yemek annemin yemek pişirmek için cesaret toplamak zorunda 
kalmasıyla bir kabus olurdu. Genellikle altı sularında akşam yemeği yerdik 
ama o gaz ocağıyla, yemek masaya gece yarışma kadar ulaşmazdı. 

Her yemek, gazın yoğunluğuma yakalanan iliklerimizin toz haline 
geldiği, ta kemiklerimize kadar tamamen süzüldüğümüz yorucu 
deneyimlere dönüşürdü. 

En kötüsü, annemin yemde pişirmeyi ruhsal olarak daha fazla 
kaldıramadığı ve bizim bir hafta boyunca kahvaltıda mısır gevreği, geri 
kalan zamanlarda da sandviç yediğimiz zamandı. 

Tabii ki hiç paramız yoktu ve bu Devlet Yardımı'nın bizi kendine 
muhtaç ettiği noktaydı. Orada üç ay yaşadık ve radyo bütün bu süre 
boyunca bozuktu, bu yüzden biz de öylece sessizce oturup, gazın bizi 
öldürmesini bekledik. 


Annem her gece üç dört kere kalkar, ocağın gaz kaçırıp kaçırmadığını 
kontrol ederdi. O zaman okula gidiyordum ve radyoda ne olup bittiğini öbür 
çocuklara sorardım. 

Her gece, radyo dinlemiyor olmama pek inanamıyorlardı. Birinin 
radyosunun olmaması, onlara inanılmaz geliyordu. 

Bazen, akşamlan radyonun başına oturup en sevdiğim programlan 
dinliyormuş gibi yapardım. Annem Reader's Digest okuyormuş gibi 
yapardı, ama gerçekte dergiyi okumadığını biliyordum. Sadece orada 
oturup, bir gaz kaçağı, var mı yok mu diye dinliyordu. 

Dairenin duvarları solmuş san gül rengiydi ve o daireden o kadar çok 
nefret etmemin bir başka nedeni bu olabilirdi. Beş yıl önce gördüğüm 
cenaze çiçekleneli hatırlatıyorlardı bana, yoksa yirmi yıl önce miydi? Ben 
doğmadan bile önce. 

Savaş sonsuza kadar sürmüş gibi geliyordu, bu yüzden 1940 o denli 
inanılmaz uzaklıktaymış gibi görünürdü, ama o duvarlara yeteri kadar uzun 
süre baktığımda 1940 yakınlaştıkça yakınlaştı ve ben bir filmde vals yapan 
yaşlı insanlar gibi ağır çekimde süren o cenazeleri görebiliyordum. 

Çok az arkadaşım vardı çünkü sürekli gazdan ölmek korkusu yüzünden 
öyle yorgun düşmüştüm ki herhangi bir şeye yoğunlaşmam ya da arkadaş 
edinmeye çalışmak gibi bir kaygımın olması çok zordu. 

Bu yüzden o zaman dilimi boyunca radyoda ne olduğunu sorduktan 
sonra diğer çocuklara yalnızca bakardım. Bu yapabileceğimin en iyisiydi. 
Bir keresinde annemin ağlama sesiyle uyandım. Yataktan kalktım. Daire, 
banyo kapışırım altından sızan bir ışık dışında karanlıktı. Orada ağlıyordu. 
Ağlamadan önce defalarca "Gaz, gaz, gaz, gaz" diye tekrarlayarak orada 
öylece oturdu. Sonra yeniden ağlamaya başlayacaktı. 

Yatağa geri döndüm ve acaba ağlamalı mıyım diye düşündüm. Bu 
konuda uzun süre düşündüm, sonra da yapmamaya karar verdim. Annem 
ikimiz için de yeterince ağlıyordu. 

Biz o dairede yaşarken, mahallede bir çocuk öldü. Aşağı yukarı sekiz 
yaşındaydı ve yarım blok ötede, bahçesinde kocaman bir yığın oyuncağı 
olan büyük bir evde yaşayan üç kız kardeşten biriydi. O bahçede bir alay 
çocuğa yetecek kadar oyuncak vardı. 

Bahse girerim o bahçede en azından dokuz top, yanında da bir konvoy 
dolusu üç tekerlekli bisiklet ve mobilet vardı. Neredeyse on Noel ağacının 
altına koymaya yetecek kadar bozuk ya da çok kötü durumda ve kırılmaya 


yüz tutmuş oyuncak vardı. Bozulmaları zaman meselesiydi ve zamanlarım 
doldurmak üzereydiler. 

O kızların oyuncaklarının üzerine düşüp boyunlarım kırma ya da kırık 
oyuncaklarla kafalarını kopartma tehlikesini nasıl önlediklerini merak 
ediyordum. 

Ama kızlardan biri ölünceye kadar her şey yolunda gitti. Yeterince tuhaf 
olarak, oyuncakların işe karıştığı bir kazada ölmedi. Bana her zaman 
uğursuz ve korkutucu gelen zatürreeden öldü. Ne zaman zatürree kelimesini 
duysam kulaklarımı havaya dikerdim. Bana ölmek için çok kötü bir yol gibi 
gelirdi. Ciğerlerimin yavaş yavaş suyla dolmasını ve sonra kendi başıma 
ölmeyi, kendi içimde boğulmayı, bir gölde ya da nehirde değil, içimde 
boğulmayı istemezdim. Hep, zatürreeden ölünürken herkesin odanın dışında 
olduğu gibi bir hisse sahip oldum. Yardım çağırırdınız ama kimse orada 
olmazdı ve geri döndüklerinde siz gitmiş olurdunuz: boğulmuş bir halde. 

Ne zaman birinin zatürreeden öldüğünü duysam, genç ya da yaşlı, 
açıkça sarsılırdım. Eğer bir gün zatürree olursam, orada bulunanlar her 
kimse, parmağıma uzun bir iplik bağlasınlar, ipliğin öteki ucunu da kendi 
parmaklarına, böylece odadan ayrıldıklarında eğer ölmek üzere olduğumu 
hissedersem, ipliği çekeyim, onlar da geri gelsinler isterdim. 

Eğer aramızda uzun bir iplik parçası olursa, yalnız ölmemiş olacaktım. 

Her neyse, o zatürreden öldü ve Tanrı'ya şükür o ben değildim. 
Zatürreeden öldüğünü duyunca o gece gerçekten dua ettim. Bir azizi bile bir 
kömür çuvalı gibi gösterecek kadar iyi olmaya söz verdim. Gömüldüğü 
günden sonraki gün ön bahçedeki bütün oyuncaklar yok oldu ve yavaş 
yavaş tamamen değişik oyuncaklar getirildi yerlerine, ama bir süre ön bahçe 
oyuncaksız bir çöl gibi göründü. Bunun nedenini çok merak ettim ve en 
sonunda hikayesini öğrendim. 

Hayatım kalan kız kardeşleri kendi oyuncaklarında korkuyorlarmış 
çünkü hangi oyuncakların ölen kıza ait olduğunu bilmiyorlarmış ve ölmüş 
olan birinin oyuncaklarıyla oynamak istememişler. Öyle özgürce ve çılgınca 
oyun oynarlarmış ki oyuncaklardan hangilerinin ölene hangilerinin 
yaşayanlara ait olduğunu ayırt edememişler. 

Anne babalarının söylediği hiçbir şey fikirlerini değiştirememiş, bu 
yüzden bütün oyuncakların kimsesiz çocuklara Noel hediyeleri olarak 
verilmesi için Kurtuluş Ordusu'na bağışlanmasına karar verilmiş. 

Bütün kız kardeşlerin oturduğumuz daire gibi san saçları vardı. Ne 
zaman sarışın bir kadın görsem hemen hemen her zaman bizi havaya 


uçurmakla zehirlemek arasında gidip gelen çok gerilerde kalmış o apartman 
dairesini düşünürüm. 

Neden kendi kız kardeşlerimden bahsetmediğimi merak ediyorum. 

Sanırım bu öykü onlarla ilgili değil. 

Bir keresinde, annemin işsiz bir çatı tamircisiyle bir randevusu vardı. 
Evde kalıp, onun randevusundan geri dönmesini bekledim. Annemin 
okuyormuş gibi yaptığı Reader's Digest'i okudum. Benim hayatımla hiçbir 
ilgisi yoktu. Orada bana var olduğumu hatırlatacak tek bir sev bile yoktu. 

Sararım bazı insanlar Reader's Dizesi gibi yasıyorlardı ama hiç böyle 
biriyle tanışmadım ve o zaman da bir gün, böyle biriyle tanışacağım 
kuşkuluydu. 

Annemin randevusu oldukça kısa sürdü. 

On gibi eve geldi, erkenden. 

Çatı tamircisinin kamyonetinin dışarda park ettiğini duydum. Eğer dört 
ft on bir inç boyunuz olsaydı, bunun çatı tamircisi olmanızda yardımı 
olabilirdi ama bunun ona hiçbir yardımı olmuyordu çünkü bir işi yoktu. 
Annemin kamyonetin kapısını çarpmasından bir şeylerin kötü gittiğini 
anladım. 

Sinirli bir şekilde içeri girdiğinde, "Daha uyumadın mı?" diye sordu. 

Onu iyi tarafından yakalamaya çalıştığım için Reader's Digest'i 
okuduğumu söyledim. Bunun onun gözüne girmemi sağlayacağını neden 
düşündüm bilmiyorum. 

Tuhaf bir çocuktum. 

Sanırım rahatlıkla çok kelimesini ekleyebilirdiniz. 

Annem, Reader's Digest'i okuduğumu söyleyince sadece yüzüme baktı. 
İşe yaramamıştı. Yatma zamanının geldiğine karar verdim ve çabucak 
yatağa gittim. 

Birkaç dakika sonra, annemin ön odada ıslığa benzer bir fısıltıyla, “Gaz, 
gaz, gaz, gaz" diye üst üste tekrarladığını duyabiliyordum. 

Burada, yaşamımın kırk dördüncü yaşında geriye dönüp bakarken, 
annemin o dairedeki tek kaçak olduğunu görebiliyordum. 

Ertesi sabah yataktan çıkıp, Kleenex giymen bur fare gibi çok sessizce 
kıyafetlerimi giydim ve küçük kızın zatürreeden ölmeden önce yaşadığı eve 
gittim. 

Ön bahçede hiç oyuncak yoktu. 

8u, bütün oyuncakların kaldırılıp, hayatta kalan kız kardeşlerinin 
şiddetli ısrarları üzerine başkalarına verilmesinden iki gün sonraydı. 


Onların yokluğuna uzun uzun baktım. 
Onların sessizliğine uzun uzun baktım: 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz... Amerikalı... Toz 


Güneş, sıcaklığından sıyrılıp çok yakında gecenin ilk kapılarını açacak 
olan batışına başlamasıyla ilginçleşmiş ve rüzgar da göleti uyuyan bir cam 
kadar sakin ve sessiz bırakarak yok ölmüştü. 

Kamyonetlerinin göletin karşı tarafındaki yoldan geldiğini işittiğimde, 
balık tutma iskelesine gelmiş ve bira şişesi çuvalını henüz yere koymuştum. 

Ah, işte akşamım şimdi gerçekten başlayacaktı. 

Bir elime oltamı alıp, diğer elimle de bira şişeleriyle dolu çuvalı sırtıma 
atarak, çevresi aşağı yukarı 3/4 mil olan göletin etrafını dolaşmaya 
başladım. 

Sanırım göletin doğuşu, altından trenler geçebilsin diye, üstgeçidi inşa 
etmek için çamur alınmasına dayanıyordu. Bir zamanlar bu gölet de aynı 
diğerleri gibi bir tarlaymış ama şimdi bir üstgeçit, balık avlayabileceğim bir 
yer ve mobilyalar için açık bir oturma odası. 

Bıçkıhaneye, gece bekçisinin bira şişelerinin altın madenine gitmek için 
kullandığım, rotanın aksi yönünde, göletin çevresinde yürüyordum. 

Göletin bir kenarından uzanmış, etrafını dolaşmam gereken bir su 
çıkıntısı vardı. Çıkıntı yaklaşık kırk yarda uzunluğunda ve yirmi yarda 
genişliğindeydi. Çıkıntıda su çok derin değildi ve lüferlerin yumurtlaması 
için harika bir yerdi. Orada balık tutmak çok iyiydi ama göletten o sulu 
indeksi avlayabilmek için biraz cesaretin olması gerekirdi çünkü tuhaf yaşlı 
bir adam oraya bir kulübe yapmıştı. 

Taradığım bütün çocuklar yaşlı adamdan korktukları için orada balık 
tutmaktan korkarlardı. Bir huzurevinde, Little Big Hormn'da birkaç bin 
kızılderiliyle karşılaştığı töreni ve bunun şerefini inkar eden General Custer 
gibi uzun beyaz saçları varidi. 

Ayrıca, tütün çiğnediği için devamlı ağzından dökülen tükürüğün yol 
açtığı sarımsı bir çizginin tam ortasında aşağı indiği uzun beyaz bir sakalı 
vardı. 

Küçük çocukları yiyormuş gibi görünen yaşlı adamlardandı ama ondan 
hiç korkmuyordum. Onunla, balık tutmak isteyip istemediğimi soran 
yepyeni bir arkadaş beni ilk kez gölete götürdüğünde tanıştım. Göletin 


kenarından uzanan parmak benzeri küçük koyun orada bir kulübe dikkatimi 
çekmişti. 

Önünde duran bir adam gördüm. 

Bayağı uzaktaydı, bu yüzden kim olduğunu tam alarak çıkaramadım. 

Koya çok dayanıklı küçük bir iskele yapmıştı ve buna bağlı olan küçük 
bir de kayığı vardı. Kulübeden gölete yürüyüp birkaç dakika suya bakarak 
orada durdu. Başını kaldırmadı. 

"O kim?" diye sordum. 

"Yaşlı deli bir adam.” dedi yeni arkadaşım. "Oraya gitme: çocuklardan 
nefret eder. Herkesten nefret eder. Büyük bir bıçağı var. Bir kılıç kadar 
büyük. Paslanmış gibi görünüyor, ama onlar aslında çocukların kurumuş 
kanları. 

"Orada gerçekten çok balık var, ama kimse gitmez. Eğer o yaşlı adam 
seni yakalarsa başına ne gelir bilemem.” dedi. 

"Bir dakika içinde dönerim.” dedim. 

Bu küçük cümle bana, çok cesur, aynı zamanda da deli olmak 
konusunda oldukça iyi bir şöhret kazandırdı. Ne tarafından bakılırsa 
bakılsın şöhretle pek ilgilenmezdim. Bu nişan beni bir çeşit budala 
kahraman yapmıştı, ama bunların hepsi bir dahaki şubatta, meyve 
bahçesinde sona erecekti. 

Yaşlı adam, çok dostça ve rahat bir tavırla ona yaklaşıp "Merhaba" 
dediğimde çok şaşırmıştı. Öyle şaşırmıştı ki, iyi huylu bir bozuk paranın 
öteki yüzü gibi cevap verdi: "Merhaba." 

"Balık nasıl gidiyor?" dedim. 

"İyi.” dedi. "Ama ben balık tutmam." 

Suya baktım, yumurta bırakan lüferlerle doluydu. Göletin dibinde, 
koreografisi flört eden lüferler tarafından yapılan bir bale vardı. Orada 
yüzlerce lüfer vardı. Daha önce hiç o kadar çok balık görmemiştim. 

Gerçekten heyecanlanmıştım. 

"Burada mı oturuyorsun?" diye sordum, orada oturduğunu elbette 
biliyordum, ama aynı zamanda bunu söylemesinin onun için önemli 
olduğunu, çünkü rahat rahat kendi bölgesi olduğunu kabul ettirip beni genç, 
tehlikesiz bir konuk haline getirmenin, kendisini çok daha rahat 
hissetmesini sağlayacağını da bilerek. 

“Evet.” dedi. "Buhran'dan beri burada oturuyorum." "Buhran'dan beri" 
dediğinde, her şeyin yolunda gideceğini biliyordum. 


Yaşlı adam, paketleme sandıklarından bir kulübe inşa etmişti. 
Muhtemelen sekize altı ft boyutlarındaydı ve yan tarafından da bir ocak 
bacası çıkıyordu. Yazdı ve sivrisinekleri dışarıda tutmak için tel kapı 
kapalıydı. Kulübenin içini göremiyordum, çünkü tel kapının filtrelerime 
tarzı neredeyse gün batımı olan ışığı belirsizleştirmiş. 

Kulübenin yanında bir masayla birlikte onun bir parçası olan bir de 
bankı vardı. Masa, paketleme sandığı tahtaları ve artık keresteden 
yapılmıştı. 

Kulübenin etrafındaki her şey çok temiz ve düzenliydi. 

Küçük bir mısır tarlası vardı, muhtemelen kırk sap kadar ve biraz da 
patatesle bezelye yetiştiriyordu. Ayrıca, lezzetli görünen küçük domateslerle 
kaplı bir düzine kadar da domates bitkisi vardı. 

Kulübeye çivilenmiş bir rafta açılmış bir deliğe tutturulmuş bir kovadan 
ibaret olan, küçük bir lavabo yapmıştı. 

Yıkanmak istediği zaman yalnızca kovayı raftaki deliğin içinden alıp, 
göletten biraz su alıyordu. 

Kulübenin katranlı kağıttan düz bir çatısı vardı. 

Yaşlı adamla birkaç dakika konuştum. 

Sanırım ondan korkmadığım gerçeğinden etkilenmişti. Ayrıca, yaşlı 
insanlar benden hoşlanmaya meyilliydi. Onları çeken bir özelliğim vardı. 
Belki de onlarla ilgilendiğim, onların söylediklerini dinlediğim için beni 
seviyorlardı. Bu kadar basit olabilirdi. 

Yaşlı adama bir ara gelip onu ziyaret edip edemeyeceğimi sordum. 
Gidip gerçekten de çok güzel bir domates seçip bana vererek cevap verdi. 

Domatesten bir ısırık almaya başlayarak, "Teşekkür ederim.” dedim. 

Kulübeye doğru yürüyüp tel kapıyı aşarak, "Bunu yapmadan önce 
bekle.” dedi. Evinin içine şöyle bir göz attım, bu arada. Bütün mobilyaları 
çeşit çeşit paketleme sandığı parçalarından yapılmış gibi görünüyordu. 

Kulübeden dışarı, gördüğüm en büyük karabiberlikle çıktı. Bana 
karabiberliği uzatarak, "Domates karabiberle daha iyi gider.” dedi: 

"Bunun zehir olmasından korkmuyorsun, değil mi?" dedi. 

Domatesimin üzerine biraz karabiber ekleyerek, "Hayır.” dedim. 

"İstediğin zaman tekrar gelebilirsin.” diye cevap verdi. 

Domatesten bir ısırık aldım. 

"Karabiberli domatesi nasıl buldun?" dedi. 

Ben kendimi bildim bileli domatesi böyle yerdim. 

Gidip kendine de bir domates aldı. 


Çok geçmeden domates suyu sakalında tütün suyuyla birleşip yoksul bir 
adamın gökkuşağı gibi görünmeye başladı. 

Bıraktığım yere geri döndüğümde, yeni arkadaşım gitmişti. Ö akşam, 
hala hayatta olup olmadığıma bakmak için otoparktaki kulübeme geldi. 
Kapıyı ben açınca çok şaşırmıştı. 

"Kutsal İsa!" dedi. "Hala yaşıyorsun." 

Sonra bana, kemikleri, dağılmış milyonlarca kürdan gibi kulübesinin 
altnda gömülü olan, gölette boğazlanmış binlerce çocuğun kurumuş 
kanlarıyla kaplı kılıcı görüp görmediğimi sordu. 

"O bir kılıç değil.” dedim "Kocaman bir karabiberlik" 

Çocuk bunu anlamadı, ama yine de yaptığımdan etkilenmişti. 

Bundan sonra, yaşlı adamı ziyaret etmek ve her parçasını ve onların 
bütününe etkisini çok dikkatle incelediğim kocaman bir yapboz gibi 
yaşamım parçalara ayırıp tekrar bir araya getirmek için çok kereler gittim 
oraya. 

Yaşlı adam 1. Dünya Savaşı'na katilmiş ve Almanlar tarafından gazla 
zehirlenmişti. Söylemeye gerek yok, gaz kelimesini kullandığı zaman, 
anında büyülenmiştim ve daha sonra bana, bunun otomobil ya da yemek 
pişirmek için kullanılan gaz olmadığını, zehirli gaz olduğunu, Almanların 
kendisine bunu yaptıkları için orospu çocukları olduğunu, çünkü şimdi 
sadece bir tek akciğeri bulunduğunu, bir gün şerif gelip ona taşınması 
gerektiğini söylediğinde bir yerlerde başka bir gölet bulmak zorunda 
kalıncaya kadar burada, göletin kenarında yaşamaktan başka hayatta 
yapabileceği fazla bir şeyi olmadığını anlattı. 

Yaşlı adam, 1. Dünya Savaşı'nda akciğerlerinden birini kaybettiği için 
Devlet tarafından verilen küçük bir aylıkla geçiniyordu. Bunun dışında, 
onun hakkında fazla bir şey bilmiyordum. Hiçbir zaman ailesinden, bir 
zamanlar evlenmiş olduğundan ya da şimdiki ve eski dostlarından söz 
etmedi. Küçük paketleme sandığı kulübesinde geçmişiyle ilgili tek bir ipucu 
bile veren hiçbir kişisel eşya yoktu. 

Sadece kullanabileceği şeyler vardı: elbise, mutfak aletleri, tabak ve 
gümüş sofra takımı, yiyecek saklamak için kavanozlar ve birkaç alet. Başka 
hiçbir şeyi yoktu. 

Eski, mektupları ya da fotoğrafçılığın şuurlarını zorlayan bir kedibalığı 
kartpostalı yoktu. Sobası dışındaki bütün eşyalarım paketleme sandıkları ve 
acayip kereste parçalarından yapmıştı. 


Kulübesinin içi öyle basit ve güvenilirdi ki neredeyse göklere çıkarılmış 
bir çocuk oyun evi gibiydi. Çocukların yaşamayı hayal ettikleri türden, 
insanlardan uzak bir hayat yaşıyordu. Huckleberry Finn'in nefes alıp veren 
antik bir heykeliydi o. 

Yaşlı adam yaptığı her hareketi dikkatlice ölçüp biçiyordu. En ufak bir 
vücut hareketini bile boşa harcamıyordu. Belki de bu kadar tasarlayarak 
hareket etmesinin sebebi tek bir akciğeri olmasıydı. Gerekli olup olmadığını 
önce düşünmeden gözünü bile kırptığım sanmıyorum. 

Bazen, benim için tamamen bilinmeyen nedenlerden dolayı, bir takvimi 
olsun isterdim. Hangi gün, ay ya da yıl olduğunu bilmediği gibi bir hisse 
kapılmıştım. En azından 

hangi yıl olduğunu bilmesi gerektiğim düşünüyordum. 

Bunun nesi yanlıştı? 

1947 de olduğumuzu bilmesi onu incitmezdi. 

Küçük, gösterişsiz bir göletin ufak bir koyunun ucunda yaşadığı kişisel 
tarihindeki tek uyumsuzluk ve en çok zevk aldığı iki şey iskelesi ve 
kayığıydı. 

Belki de bir zamanlar denizle ilgili bir şeyler yapıyordu. 

Ama hiçbir zaman bunu bilemeyecektim, çünkü bundan hiç bahsetmedi. 

İskele, seyredilecek güzellikte bir şeydi. Eski tip bir piyano gibi 
mükemmel bir şekilde yapılmış ve gümüş bir tabak gibi cilalanmıştı. 
Yaklaşık dokuz ft uzunluğunda ve bir yarda genişliğindeydi. Temeller 
güzelce işlenmiş kerestelerden oluşuyordu. Her birinin işlenmesi bir yıl 
sürmüş gibi görünüyordu. Altı tane vardı. Bu, onları 1941 yılında işlemeye 
başladığı anlamına geliyordu ya da onlara baktığımda bana öyle gelmişti. 
oluşuyordu. Onlar da elde işlenmişti ve bir kralın içinden yemek 
yiyebileceği kadar iyi bir şekilde cilalanmıştı. Bir kralın doğrudan doğruya 
bir iskeleden yemek yemesini izlemek ilginç olurdu. 

Her bir kalasın işlenip cilalanmasının aşağı yukarı iki yıl aldığım 
düşünüyorum, bu da altı yıl daha ediyor ve bu durumda iskelenin yapımı 
1935'e, doğduğum yıla kadar uzanıyor. 

Belki de benim doğduğum gün yapmaya başlamıştır. Bir keresinde yine 
göletin yanında ne zamandan beri yaşadığım sordum, bana kesin bir cevap 
vermekte çok zorlandı. "Sararım çok uzun zaman oldu. Buhran'dan beri.” 
dedi, sonunda ve her nasılsa iskeleyi yapmaya doğduğum gün başladığı 
fikrimi onaylayarak. 


Sonra iskelenin üzerinde çalışmaya ne zaman başladığını sordum. 

Eşit uzunlukta bir duraksamadan sonra, "Hemen hemen aynı zamanda.” 
dedi. 

Evvvett, bu tezimi doğruluyordu! 

Bundan sonra, iskeleyi he zaman görsem kendimi iyi hissettim, adamın 
bana verdiği bilinmeyen bir doğum günü armağanı olduğunu düşündüm, 
ama bundan ona hiç söz etmedim. 

Şimdi kayığı anlatacağım. 

İskelenin küçük kardeşi gibiydi. İyice seyreltilmiş güneş ışığına 
benzeyen güzel bir parıltı gibi verniklenmiş iyi kalite ağaçtan, tamamen elle 
yapmıştı. Çok küçük bir kayıktı. Aşağı yukarı 4.5 ft uzunluğundaydı ve 
daha önce söylediğim gibi iskelenin küçük erkek kardeşi gibiydi. 

Bazen yaşlı adamın o kadar küçük bir kayık için çok büyük olduğunu 
düşünürdüm, ama bu sadece teoride kalan bir meraktı, çünkü onu bir kere 
bile kayığın içindeyken görmemiştim. 

Her zaman dikkatle, özenle iskeleye bağlı dururdu. Yani yaratmış 
olduğu şey, aslında hareket etmesi tasarlanmamış olan üç boyutlu bir 
sandalcılık resminden başka bir şey değildi. Baktığında onu çok mutlu eden 
bir şeydi sadece ve aynı zamanda beni de mutlu ederdi çünkü benim için 
yaptığı bir başka bilinmeyen doğum günü armağanı olduğunu düşünürdüm. 

İskeleyle sandalın arka planında, paketleme sandıklarından oluşan bir 
kulübe ve küçük bir mısır, bezelye ve domates tarlası vardı. 

Bu onun dünya üzerindeki yaşamı ve zamanıydı. 

Tek kötü alışkanlığı çok fazla tütün çiğnemesiydi. Sakalını, birbirinden 
ayırt edilemeyen milyonlarca küçük nergisten oluşan zarif bir bahçe gibi 
lekelemişti. 

O zamanlar, bir takvime baktığımda sık sık zamanın coğrafyasında 
kaybolduğunu ama yine de bunu umursamadığını düşünürdüm. Çok 
geçmeden kendimi de onun gibi bulacağımdan pek haberim yoktu: 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz... Amerikalı... Toz 


Yaşlı adam birkaç ay sonra, oltam ve bira şişesi çuvalımla beni yanına 
gelirken görüyordu. Paketleme sandığından yapılmış küçük piknik masası 
bankında oturmuş, akşam yemeği yiyordu. İskelesi ve kayığı birkaç ft 
uzakta tam bir huzur ve dinginlik içinde duruyorlardı. Eğer sessiz bir akşam 


yemeği müziği dinliyor olsaydı, müzik, kayığından ve iskelesinden daha 
huzur dolu olamazdı. 

Yahniye benzer bir şey yer gibiydi. 

"Merhabalar.” dedi, neşeyle. "Lüferlerimi mi avlamaya geldin?" Orada, 
göletteki en iyi balık tutma yerine sahipti. 

"Hayır.” dedim. "Öteki tarafa gidiyorum." 

İçinden yemek yediği metal tabağın üzerinden, göletin karşı kıyısına, 
insanların, mobilyalarıyla doldurdukları pikabın içinde, hala gölete doğru 
gelmekte oldukları yola baktı. Oraya varmaları biraz zaman alacaktı çünkü 
yol çok kötüydü ve mobilyalarından hiçbirini kaybetmek istemedikleri için 
arabalarım her zaman aşırı derecede dikkatli kullanırlardı. 

Yolun bir yerinde, minyatür bir Büyük Kanyon'a benzeyen tekerlek 
izleri vardı, orayı geçmek insanların aşağı yukarı beş dakikasını alırdı ve 
her seferinde kamyonetim orayı zar zor geçerdi ama tekerlek izlerinin 
üzerinde öyle dikkatli kullanırlardı ki bir lamba bile düşmezdi. 

O tekerlek izleri, geldikleri zaman balık tuttukları yerde olabilmem için 
bana yeterli süreyi verirdi, böylece ben de mobilyaları kamyonetten 
indirmelerini ilk parçadan itibaren bilirdim. Önce ilk kanepeyi 
çıkaracaklardı ve ben de orada onları izliyor olacaktım. 

Yaşlı adam, ağzında bir lokma yahniyle, "Geliyorlar.” dedi. Ne dediğini 
anlayabilmem için ağzındaki yahninin dengesini sağlamayı iyi başardı. 

"Evet.” dedim. "Geliyorlar." 

"Bu yıl her akşam geliyorlar.” dedi. "Geçen yıl yalnızca dört defa 
gelmişlerdi ve ondan önceyse hiç gelmediler. Geçen yıl ilk yıllarıydı." 

Yaşlı adam geçen yıl dediğinde çok şaşırmıştım. 

Geçen yılın 1946 olduğunu bilip bilmediğini merak ettim. 

"Geçen yıl geldiklerinde.” diye devam etti. "Yanlarında mobilya 
getirmezlerdi. Sadece kendileri. Bütün o eşyaları yerleştirdikleri yer 
kedibalığı avlamak için bir yer değil. Bunu neden yaptıklarım merak 
ediyorum?" 

Yaşlı adam gözlerini onların gelişlerinden ayırıp, başrolünü birçok 
patatesin paylaştığı, yardıma rolleri bezelyelerle havuçların üstlendiği ve 
benim baktığım yerden figüranlığı da ince ince dilimlenmiş bir sosis 
yapıyormuş gibi görünen yahnisinden koca bir kaşık aldı. Yahninin tam 
ortasında yüzense büyük bir ketçap yığınıydı. 

Metal tabağın kenarlarına doğru ilerleyerek ketçabın çıkıntısından 
yiyordu, böylece ketçap, tuhaf bir denizin içindeki bir o kadar tuhaf kırmızı 


bir ada gibi yavaşça yahninin içine batıyordu. 

Bir volkandan çıkan lavlar gibi sakalından aşağı biraz yahni bırakan 
lokmadan sonra, yaklaşmalarım izlemeye devam etti. 

Bir sonraki şeyi söylemeden önce biraz duraksadı. 

"Hiç, balık tutmaya giderken mobilyalarını da getiren insanlar 
görmemiştim. Kamp sandalyeleri getiren insanlar görmüştüm ama bütün 
mobilyalarını getirenleri değil." 

Bunu söylediğinde bu bir çeşit eleştiri değildi. Onu, tabağındaki Yaşlı 
Adam ve Yahni adını taşıyan filmden bir lokma daha almaya iten bir 
gözlemdi yalnızca. 

"Belki de balık tutarken rahat etmekten hoşlanıyorlardır." dedim. 

"Herhalde.” dedi. "Eğer bundan hoşlanmasalardı, balık tutmaya gelirken 
bütün o mobilyaları getirmeleri pek bir şey ifade etmezdi." 

Sonra gene yahnisine daldı. Bu sefer anormal büyüklükte bir lokma 
aldı. Taşanlar Krakatoa gibi püskürdü sakalına. 

Geldiklerinde orada onları bekliyor olabileyim diye, "Neyse, yoluma 
devam etmeliyim.” dedim. Mobilyaları indirip kurmalarını en başından 
izlemeyi severdim. Baha göre bu, bir masalın gözlerimin önünde anlatılışım 
görmek gibi bir şeydi. 

Böyle şeylere sık rastlamazsınız ve ben hiçbir bölümünü kaçırmak 
istemiyordum, bir tek lambayı bile. Onlardan üç tane kuruyorlardı. 
Elektrikle çalışır halden gazyağıyla çalışır hale getirmiş olmalarının dışında 
gerçek bir evde görebileceğiniz herhangi bir lambadan farkları yoktu. Bunu 
yapmalarını izlemek ilginç olmalıydı. Bu fikri ilk nereden aldıklarını merak 
ediyorum. 

Bu olağan dışı bir şekilde düşünüp bulamayacağın bir şeydi. 

Çoğu insan, onlar hariç bütün insanlar demeliyim, sadece bir dükkandan 
alabileceğiniz sıradan gazyağı lambalarını kullanırlardı, ama açıkça 
görülüyor ki o tip bir şey onlara göre değildi. 

Bunu hangisinin diğerine önce söylediğini, yüzlerindeki ifadenin ne 
olduğunu ve bir sonra söyledikleri şeyin ne olduğunu merak ediyorum. O 
kelimelerin ne olduğunu hayal etmeye çalıştım ama yapamadım çünkü ben 
ne söyleneceğini bilmezdim. 

Siz bilir miydiniz? 

Ama cevap olarak her ne söylendiyse doğru cevap, doğru şey ve 
üzerinde hemfikir olunan ve yapılmış olandı. 


Yaşlı adam ve yahnisi, yaşamımdaki bir sayfa gibi çevrilmiş ve sonra, 
onlar gelip mobilyalarını yerleştirmeye başlamadan önce olacağım yere 
doğru yönelmişken beynimde yankılanan son sözleriyle yok olmuşlardı. 

"Eger kedibalığı tutmak istiyorlarsa.” diye yankıladı yaşlı adam. 
"Oturma odalarını, göletin elli yarda aşağısına kurmalılar, Hemen şu kum 
ağacın yanma. Orası bu gölette kedibalığı tutmak için en iyi yer." 

"Mobilyalarım yerleştirdikleri yerde yeterine iyi balık tutuyorlar.” diye 
cevap, verdim. 

"Eh, eğer oturma odalarım o kuru ağacın önüne koysalardı, daha çok 
kedibalığı tutarlardı." 

Ne? 

Şimdi üçte bir asır sonra bile ö son kelimeleri hala duyabiliyorum ve 
hala o zamanki kadar tuhaf geliyorlar. 

"Onlara söylerim.” diye söz verdim yaşlı adama, ama tabu ki 
söylemedim. Mobilyalarını kurmak için en çok orayı beğenmişlerdi, 
kedibalığından da nasiplerini alıyorlardı, bu durumda ben kim oluyordum ki 
onların işine karışacaktım? 

Ayrıca, zaten beni dinleyeceklerini sanmıyordum ve elbette onların bana 
bozulmalarını istemezdim çünkü açıkçası onlar hayatımdaki en ilginç 
şeylerdi. 

O yaz dinlediğim bütün radyo programlarından ve izlediğim bütün 
filmlerden daha iyiydiler. 

Bazen, yanımda eve götürüp oynayabileceğim, onlardan yapılmış bir 
oyuncak takımı olsun isterdim: Adamın, kadının, bütün mobilyalarının, 
kamyonetin (bu metal olsa da olurdu) oyulmuş tahtadan birer minyatürü ve 
gerçekte olduğu gibi üzerindeki her şeyle birlikte gölet için de yeşil bir bez 
parçası. 

Ayrıca, yaşlı adamın, barakasının, bahçesinin ve tabii ki iskele ve 
kayığının da minyatürleri olsun isterdim. 

Ne kadar ilginç bir oyun olurdu. 

Bazen, uykuya dalmadan hemen önce bu oyun için bir isim bulmaya 
çalışırdım ama hiçbir zaman iyi bir isim bulamadım ve bir süre sonra 
rüyalarımdan silindi gitti, çünkü işin içinden çıkamadım. 

Oturma odalarının göletin kenarında kurulacağı yere, onlar varmadan 
birkaç dakika önce ulaştım. 

Mobilyalarıyla birlikte buraya gelmelerinden önceki o bir dakika 
geçerken, gece yansı mezarlıktan geçen zincirli bir adam gibi sesler çıkaran 


siyah ıslak bir Titanik telgraf veya telefon çağrısına ya da 1948'de o 
yağmurlu şubat öğle sonrası, içeri girip bir hamburger ve bir kola almam 
gerekirken lokantanın yanından geçtiğim anda dramatik bir biçimde inişe 
geçen kendiminki de dahil bütün çocuklukların nihai sonuna, ölümün 
kendisinin çok keskin şaşkınlığına benzer koca bir KESİNTİ olacak. 
Kamım da açtı halbuki. Varlığım için pek makbule geçecek katkılan 
olacaktı. 

Lokantayı geçip, bitişikteki silah dükkanının vitrinine bakmam için 
dünya üzerinde tek bir neden bile yoktu. Ama yaptım ve zarlar sallanmaya 
başladı. 

Vitrinde 22 kalibrelik güzel görünümlü bir tüfek vardı. Bir 22'liğim 
vardı. O silaha bakmak bana kendi silahımı düşündürdü ve silahım aklıma 
gelince, silahınım kurşunlan olmadığım düşündüm. Birkaç haftadır almayı 
planlıyordum. 

Eğer biraz kurşunum olsaydı, gidip atış yapabilirdim. 

Hurdalığa gidip, şişe, konserve kutusu ya da görüş alanım içine giren 
atılmış herhangi bir eski şeyi vurabilirdim ya da yapraksız dallarında hala 
çürük elmaların sallandığı eski elma bahçesine gidebilirdim. Çürük elmaları 
vurmak eğlenceliydi. Kurşun saplandığında paramparça olurlardı. Bu, öyle 
ya da böyle hafiften kana susamışlarsa eğer, çocukların çok sevdiği türden 
bir etkiydi ve azgınlıklarını çürük elmalar gibi nesneler üzerine 
boşaltabilirlerdi. 

Elmalara ateş etmekten hoşlanan bir arkadaşım daha Vardı, ama o 22'lik 
bir tüfeğin bir çocuğa sağlayabileceği küçük yok etme kararlarım 
uygulamak için hurdalığa gitmeyi sevmezdi. Ama eğer kurşunum olmazsa, 
şu ya da bu şekilde hiçbir şey vuramazdım. 

İK iŞ El ed aa in li ya da bir burger, bir 
Jb 111p cl e RE yadakurşunlar........................... beynimde bir pin pon 
topu gibi bir öne bir arkaya gidip geldiler. 

Tam o sırada lokantanın kapısı açıldı ve doymuş bir müşteri yüzünde 
burger mutluluğu ifadesiyle dışarı çıktı. Açık kapı aynı zamanda burnumun 
tam içine giren bir parça burger kokusunu da dışarı bırakmıştı. 

Lokantaya doğru bir adım attım ama sonra kafamda, çürük bir elmayı 
hazır çürük elma sosuna çeviren 22 kalibrelik bir kurşunun sesini işittim. 
Hamburger yemekten çok daha fazla dramatikti. Lokantanın kapısı, bir yer 
gösterici gibi eşlik ederek, pişmekte olan hamburgerlerin kokusunu yeniden 
içeri götürerek kapandı. 


Ne yapmalıydım? 

On iki yaşındaydım ve verilecek karar, Büyük Kanyon kadar büyüktü. 
Birbirlerini yenmeye çalıştıkları savaş meydanında kalmak yerine bunu 
tekrar düşünmek için tarafsız bölgeye gitmeliydim. 

Bir kutu elma-sıçratıcı kurşun mu yoksa bol soğanlı leziz bir hamburger 
mi almak istediğimi düşünürken, sokağın karşısındaki bir gazete bayiine 
kadar gidebilir, çizgi romanlara bakabilirdim. 

Dükkan sahibi, potansiyel bir çizgi roman müşterisi olmadığım açıkça 
belli olduğundan, gözlerini kötü kötü üstüme dikmeye başlayana kadar 
çizgi romanlara bakarken bunu düşünebilirdim. Kararını verirken Superman 
ve Batman ile oyalanan bir çocuktum ben yalnızca. 

Superman'in bana ne yapmam gerektiğini söyleyememiş olması çok 
kötü. 

SUPERMAN: Ufaldık, git bir burger al. 

BEN: Evet, efendim! 

SUPERMAN: Ve soğanı da unutma. 

BEN: Soğan sevdiğimi nereden bildin? 

SUPERMAN: Bir kurşundan daha hızlı ve bir lokomotiften daha 
güçlüysen ve bir sıçrayışta yüksek binalara zıplayabiliyorsan, soğanı tahmin 
etmek o kadar da zor değildir. 

BEN: Evet, efendim! 

SUPERMAN: (uçup uzaklaşarak): Küçük kedine iyi davran! (Bunu 
tekrar düşünmem gerekecekti çünkü küçük bir kedim yoktu. En azından, 
hatırlayabildiğim kadarıyla. Belki de Superman benim bilmediğim bir şey 
biliyordu. Tabii ki biliyordu!) 

BEN: Söz veriyorum, Superman! 

Kaybedecek neyim vardı? 

Evet, eğer Superman bana bir hamburger almamı söylemiş olsaydı her 
şey bambaşka olacaktı. Onun yerine, sokağın karşısındaki silah dükkanına 
gidip bir kutu 22'lik kurşun aldım. Hamburger kaybetmişti. Hazır çürük 
elma sosunun sesi kazanmıştı. 

O günü, yapımcısı, yönetmem, editörü, senaryo yazan, oyuncuları, 
müziği ve her şeyi olduğum bir filmi düzeltir gibi, defalarca, üst üste 
kafamda oynadım. 

17 Şubat 1948'ten beri sürekli bu film üstünde çalıştığım dev boyutlarda 
bir film stüdyom var kafamda. 31 yıldır ayni film üzerinde çalışıyorum. 
Bunun bir rekor olduğuna inanıyorum. Asla bitirebileceğimi sanmıyorum. 


Biraz eksik ya da biraz fazla, yaklaşık 3,983,421 saatlik bir filmim var. 

Ama artık çok geç. 

Gölet oyunuma hiçbir zaman bir isim bulamazken, hamburger yerine 
kurşunlan aldığım o günden beri, filmim için her zaman bir başlığım vardı. 
Filmime Hamburger Mezarlığı adım verdim. 

Kurşunlan aldıktan sonra hamburger alacak başka param kalmadığı için, 
eve gitmeye başladım. Kurşun kutusu cebimde çok iyiydi. Eve gidince 
onları silahıma gösterecektim. Silahımı birkaç kez doldurup boşaltacaktım. 
Bu onu mutlu edecekti çünkü silahlar kurşunlan severler. Kurşunlar 
olmadan onlar bir hiçtirler. Bir devenin çöle muhtaç olması gibi onlar da 
kurşunlara muhtaçtır. 

Silahımın yaşamıma girmesinin ilginç bir öyküsü var. 

Başını hep belaya soktuğu için anne babasının sevmediği bir çocuk 
tarardım. On dör yaşındaydı, sigara içiyordu, iyi tanınan bir 
mastürbasyoncu olarak ün yapmıştı ve yarım düzine defa polisler tarafından 
yakalanmış olduğu halde resmi hiçbir ceza almamıştı. Annesiyle babası onu 
her zaman çıkarırdı. 

Babasının, on yıl kadar önce yerel politikada parlak bir gelecek vaat 
ediyor olmasından kalma iplik kalınlığında bir politik nüfuzu vardı. İçkili 
araba kullanmaktan ve kemikleri bir fil tarafından üstüne basılan bir kutu 
kürdan gibi kırılan yaşlı bir kadım ezmekten ikinci kez tutuklanınca politik 
geleceğini kaybetmişti. Kadın hastanede öyle uzun süre kalmıştı ki, 
çıktığında Yirmi birinci Yüzyıl olduğunu sanıyordu. 

Ama hala adama politik olarak borçlu birkaç kişi vardı. Yaşlı kadını 
ezmeden önce, yüksek yerlerde onun gelecek belediye başkanı olacağına 
dair söylentiler dolaşıyordu ve hapisten oğlunu her çıkarışında alacaklarını 
tahsil ederdi. 

Her neyse, anne babası çocuktan hoşlanmıyordu ve en son 
tutuklanışında sonra, evde uyumasına izin vermemeye karar verdiler. 
Bundan sonra garajda uyuyacaktı. Evde yemek yiyebilir, banyo yapabilir ve 
tuvalete gidebilirdi ama bunların dışında onu evde görmek istemiyorlardı. 

Sevgisizliklerinin ana fikrini anladığından emin olmak için garaja 
sürdüklerinde ona yatak vermediler. İşte burada ben ve silah devreye 
giriyoruz. 

Çocuğun 22 kalibrelik bir pompalı tüfeği vardı. Benim, bilinmeyen bir 
nedenle, niye hatırlamıyorum, bir döşeğim. 


Anne babası garaja Sibirya'ladıktan hemen sonra, beni ziyarete geldi. 
Nedenini tam olarak asla bilemeyeceğim çünkü biz o kadar da iyi arkadaş 
değildik. Her şeyden önce, mükemmel bir mastürbasyoncu olarak yaptığı 
ünün üzerimde iyi bir etkisi olmamıştı. Birkaç kere otuz bir çekmiştim 
anlarsınız ya, ama kariyer yapmaya niyetim yoktu. 

Ayrıca, çalabileceği şeylere bakmak için yaratılmış gözleri vardı. Ben, 
tabii ki, ufak tefek bir şeyler çalmıştım, ama her şeyi çalmaya da meraklı 
değildim. Ve son olarak, sürekli sigara içmesinden ve beni de içmeye 
zorlamasından hoşlanmıyordum. Sigara içmekle ilgilenmiyordum işte ama 
sürekli kendisiyle içmem konusunda ısrar ediyordu. 

Onun on dört yaşında olmasına, benimse on iki yaşında olmama, 
benden büyük olmasına rağmen, benden korkuyor gibiydi. On iki yaşındaki 
diğer o çocuklarla (Oo yumruk Oo yumruğa Oo yaptığımız o kavgalardaki 
kahramanlıklarımla ilgili söylediğim birkaç şiddet dolu yalanla daha çök 
korkmasını sağlıyordum. Ayrıca ona, bir keresinde on yedi yaşındaki birini 
dövdüğümü söyledim. Bu onu gerçekten etkiledi. 

"Ne kadar büyük oldukları önemli değil. Doğru yerden vurursun ve 
hepsi düşer. Yalnız o yeri bilmek zorundasın.” dedim, onu yanımda küçük 
bir ödlek olmaya iten, ki ben bundan acayip zevk alırdım ama onu ezmek 
için arkadaşım olmasını isteyebilecek kadar değil, Jack Dempsey'vari 
kahramanlıklarla dolu masalımı bitirirken. 

Daha önce de söylediğim gibi, hiç de yararına olmayan şeyler yapmıştı. 

Daha sonra bir gün gelip bana ailesi tarafından reddedildiği, nasıl 
garajda uyumak zorunda olduğu ve üzerinde uyumak için hiçbir şeyi 
olmadığıyla ilgili öyküsünü anlattı. 

Beton zemin soğuktu. 

"Ne yapacağım bilmiyorum.” dedi. 

Ben ne yapacağım biliyordum. Her şeyi planladığımda kelimeler 
ağzından daha ancak çıkmıştı. Onunla anne babası arasında sonsuz bir 
uçurum açacak olan ve sonunda onu, araba çalmaktan üç yıl hapiste 
geçirmeye, bir teleskop alıp, son derece yeteneksiz ama bir o kadar da 
çalışkan bir astronom olarak hayattaki tek ve son Avuntusuna kavuşmasına 
yol açan, hepsi onlardan nefret ederek büyüyen beş çocuğa sahip, 
kendisinden on yaş büyük sinir bozucu bir kadınla evliliğe sürükleyen şey, 
benim işime gelmek üzereydi. 

"Anne, babam nerede?" 

"Yıldızlara bakıyor." 


"Anne, sen de babamdan nefret ediyor musun?" 

“Evet, çocuğum. Ben de ondan nefret ediyorum. 

"Anne, seni seviyorum. Neden, biliyor musun ?" 

"Neden?" 

"Çünkü babamdan nefret ediyorsun. Babamdan nefret etmek eğlenceli, 
değil mi?" 

"Evet, çocuğum." 

"Neden babam hep yıldızlara bakıyor, anne?" , 

"Çünkü o bir orospu çocuğu." 

"Orospu çocukları hep yıldızlara mı bakar, anne?" 

"Senin baban bakar." 

Teleskopu çatıda dururdu ve takımyıldızlarını her zaman karıştırırdı. 
Neyin Orion, neyin Büyük Ayı olduğunu hiçbir zaman tam olarak bulamadı. 
Tuhaf bir nedenle, Büyük Ayı'nın büyük bir kepçe gibi göründüğünü kabul 
edemedi ama en azından araba çalmaktan hapiste değildi. 

Çok çalışır, bütün parasını karısına verirdi, karısı da bulduğu her fırsatta 
postacıyla yatağa girerdi. Buna yaşamak denemezdi ama her zaman Büyük 
Ayı yüzünden kafasının karmakarışık olması dişiyle tırnağıyla yakaladığı 
bir devamlılık ve anlam kazandırdı yaşamına. "Eğer büyük bir kepçe gibi 
görünüyorsa nasıl Büyük Ayı olabilirdi?" onun olaya yaklaşım şekliydi. 

Ama bunların hepsi gelecekteki yıllardı ve şimdi yataksız bir halde 
önümde durup bana ayrıntıları anlatıyordu. 

Konuyu tamamen değiştirip, o eski 22'lik tüfeğinin hala durup 
durmadığını sorarak planımı uygulamaya koydum. 

Mantıksal olayların değişmesine biraz şaşırmış görünerek, "Evet.” dedi. 
"Ama şimdi bunun ne ilgisi var? Ben ne yapacağım? Orada, garajda 
zatürree olacağım." 

Lanetli zatürree kelimesini kullandığım duyunca düşüncelerimin ani 
değişimini başarıyla sakladım. Zatürree düşüncesiyle sinirlerimi bozmaktan 
çok daha ciddi şeyler vardı kafamda. 

"Hayır, olmayacaksın.” dedim. 

"Nereden biliyorsun?" dedi. 

"Bir döşeğim var.” dedim. 

Bana baktı. 

"Benim de bir döşeğim var.” dedi. "Ama bizimkiler evden çıkarıp garaja 
götürmeme izin vermiyorlar." 

Güzel! Düşündüm: Planım kesin bir başarı. 


» 


"Benim fazladan bir döşeğim var.” dedim, FAZLADAN kelimesini 
vurgulayarak. Etkilenmişti ama bunun bir koşulu olduğunu biliyordu. 
Bekledi. 

İngilizceyi, neşteriyle bir dizi sinire hükmeden bir beyin cerrahı gibi 
kullanarak, işi kolay ve tatlı bit hale getirdim. 

"Döşeğimi 22'liğinle takas ederim." 

Yüzü bu fikirden hoşlanmadığını gösterdi. Bükülmüş, kamburu çıkmış 
bir sigara izmariti çıkardı. Sanki onu Hugo'nun romanında bulmuş gibi 
gözüküyordu. 

İzmariti yakmasından önce, "Bir yerlerde çok... soğuk ... bir.... kış 
olacağım okudum.” dedim. Anahtar kelimeleri Aralık kadar uzun gelinceye 
kadar uzattım. 

"Hassiktir ya.” dedi. 

İşte bir hamburger yerine bir kutu kurşun almak için o Ölümcül karan 
vermeye iten silahı almamın öyküsü. 

Eğer anne babası onu garajda yaşamaya zorlamamış olsaydı, döşeğimi 
silahıyla asla değiştiremeyecektim. Hatta, eğer garajda yaşamasını isteseler 
ama bu kez ona bir döşek de verselerdi, o silaha sahip olamayacaktım. 
Silahı, 1947 yılının ekim ayında, zaman-ayarlı doğa, göleti kış için 
kapatırken almıştım. 

Büyük bir sonbahar fırtınasının ilk rüzgarları göletin üzerinden 
geçtiğinde her şey değişti, ama tabii ki bunların hiçbiri henüz olmamıştı. 

Bu gelecekteydi. 

Şimdiki zaman, bir kamyonet dolusu mobilya ile yoldan bana doğru 
gelişlerini, tıngır mıngır gelişlerini izliyor, ama her nasılsa yakınlaşıyormuş 
gibi görünmüyorlardı. 

Gerçeğe karşı herhangi bir sorumluluk üstlenmeyi reddeden bir serap 
gibiydiler. Gerçek şeyleri hicvederek, orada öylece duruyorlar. Gerçek gibi 
bir tepki vermeye zorluyorum, ama reddediyorlar. Daha yakına 
gelmeyecekler. 

Onlar ve kamyonetleri bir çocuğun, yaptığı resim gibi dördüncü boyuta 
yapıştırılmış. Gelmelerini istiyorum ama gelmiyorlar, böylece geleceğe, 
Kasım 1948'e ve 17 Şubat elma bahçesi olayının tarih olduğu yere 
fırlatılıyorum. Mahkeme beni ateş ederken dikkatsizlikten suçlu bulmadı. 

Birçok insan ıslahevine gönderilmemi istemişti ama ben masum 
bulundum. Olayı takip eden skandal bizi taşınmaya zorladı ve şimdi o 


meyve bahçesinde olanları hiç kimsenin bilmediği başka bir kasabada 
yaşıyorum. 

Okula gidiyorum. 

Yedinci sınıftayım ve Amerikan Devrimi'ni işliyoruz ama Amerikan 
Devrimi'yle hiç ilgilenmiyorum. Ben sadece hamburgerler hakkında 
bulabileceğim her şeyle ilgileniyorum. 

Bir şekilde, yalnızca hamburgerlerle ilgili tam bir bilgi birikiminin 
ruhumu kurtarabileceğine inanıyorum. Eğer o şubat günü kurşun yerine bir 
hamburger alsaydım, her şey çok farklı olacaktı, bu yüzden hamburgerler 
hakkında bulabildiğim kadar çok şey bulmak zorundayım: 

Halk kütüphanesine gidip, hamburger hakkında bilgi edinmek için 
kitapları entelektüel bir ketçap gibi döküp saçıyorum. 

Hamburger bilgisine karşı duyduğum arzu okuma düzeyimi dramatik bir 
şekilde yükseltiyor. Öğretmenlerimden biri korkuya kapılıyor. Benim dev 
entelektüel sıçrayışımın kökenlerini bulmaya çalışmak için annemi davet 
ediyor. 

Annem sadece okumayı çok sevdiğimi söyleyerek yardımcı olabiliyor. 

Bu, öğretmem tatmin etmiyor. 

Bir gün öğretmen derslerden sonra kalmamı istiyor. Öğretmen benim 
yeni ortaya çıkan okuma düzeyime kafayı takmaya başlıyor. 

"Çok okuyorsun." diyor öğretmen. "Niye?" 

"Okumayı seviyorum." diyorum. 

Gözleri parlayarak, "Bu yeterli değil.” diyor öğretmen. Bunu hiç 
sevmemeye başlıyorum. 

"Annenle konuştum. Onun da bana söylediği buydu.” diyor öğretmen. 
"Ama buna inandığımı düşünmüyorsun, öyle değil mi?" 

Daha önce çok sıkı disiplinli olan ve bir çocuğu tokatlamadan önce iki 
kere düşünmeyecek öğretmenlerim olmuştu ama bu öğretmen hemen 
gözlerimin önünde hızla tehlikeli olmaya başlıyordu. 

"Ne yanlış yaptım?" diyorum. "Sadece okumayı seviyorum." 

"Bu senin düşüncen!" diye bağırıyor öğretmen, isterik isterik ağlarken, 
onu odasına götüren müdürü başımıza toplamaya yetecek kadar yüksek 
sesle. 

Bir nekahat döneminin, bir aylık raporlu iznin, yatak istirahatinin 
ardından öğretmen başka bir okula nakledildi. Bir dizi vekil öğretmenden 
sonra, çok okumamı umursamayan sürekli bir öğretmenimiz oldu, ben de 
kökenlerine, süslemelerine ve temel işleyişine ilişkin eksiksiz bilgilenerek 


hamburgere ve olası kefaretime ilişkin araştırmalarımda bana yardıma 
olacak okuma malzemelerini edinmeyi sürdürdüm. 

Şimdi dönüp geriye bakınca, hamburgeri bir tür zihinsel terapi gibi 
kullandığımı görüyorum, çünkü meyve bahçesinde olanlar bir çocuğun 
hayata olumlu bakmasına yol açacak cinsten değildi. Varlığınıza meydan 
okuyan cinstendi ve ben de hamburgeri ilk savurana hattım olarak 
kullandım. 

Yaşımdan daha büyük gösterdiğim için -on üçümdeydim o sıra, ama 
yaşıma göre uzundum, bu yüzden kolayca on beşimde sanılıyordum- 
kendimi okul gazetesinde muhabirlik yapan ve hamburger üzerine makale 
yazan bir lise öğrencisi diye yutturdum. 

Bu, taşınmak zorunda kaldığımız yeni kasabadaki bütün ızgara 
aşçılarıyla bağlantı kurmamı sağladı. Aşçılık deneyimleriyle ilgili 
röportajlar yaptım, ama sözü döndürüp dolaştırıp hamburgerlere 
getiriyordum. Röportaj herhangi bir konu etrafında başlar ama hep 
hamburgerler etrafında biterdi. 

Genç parlak bir lise muhabiri (ben): İlk defa ne zaman bir hamburger 
pişirdiniz? 

Neredeyse kırk yaşına gelmiş Meksikalı bir ızgara aşçısı: Profesyonel 
olarak mı demek istiyorsunuz? 

Muhabir: Evet, profesyonel olarak ya da sadece amatörce. 

Meksikalı İzgara Aşçısı: Bir düşüneyim. İlk hamburgerimi pişirdiğimde 
henüz çocuktum. 

Muhabir: Nerede oldu bu? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Albuguergue. 

Muhabir: Kaç yaşındaydınız? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: On. 

Muhabir: Onu pişirmek hoşunuza gitti mi? 

Mekstkalı Izgara Aşçısı: Soru neydi? 

Muhabir: İlk hamburgerinizi pişirmek eğlenceli miydi? 

Meksikalt Izgara Aşçısı: Ne tür bir makale olduğunu söylemiştiniz? 

Muhabir: Kasabadaki aşçılarla ilgili. 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Hamburgerlerle ilgili kesinlikle çok fazla soru 
soruyorsunuz. 

Muhabir: Birçok hamburger pişiriyorsunuz, öyle değil mi? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Ama birçok başka şey de pişiriyorum. Neden 
bana ızgarada peynirli sandviç hakkında borular sormuyorsun? 


Muhabir: Önce hamburgerlerle işimizi bitirelim. Sonra başka, şeylere, 
ızgarada peynirli sandviç, acılı kıymak kuru fasulyeye falan geçeriz. 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Daha önce benimle hiç röportaj yapılmamıştı. 
Acılı kıymalı kuru fasulye hakkında konuşmayı Çok isterdim. 

Muhabir: Merak etmeyin. Konuşacağız. Okuyucularımın acılı kıymalı 
kuru fasulye hakkında bildiğiniz her şeyi öğrenmek istediğinden çok 
eminim, ama önce hamburgerlerle işimizi bitirelim. On yaşındayken 
pişirdiğiniz hamburger amatör bir hamburgerdi, değil mi? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Sanırım öyle. Onu pişirmem için kimse bana 
para ödemedi. 

Muhabir: İlk profesyonel burgerinizi ne zaman pişirmiştiniz? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: İlk hamburgerimi pişirmek için para aldığım 
zamanı mı kastediyorsunuz? 

Muhabir: Evet 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Bu, benim ilk işim olacaktı. Denver, 1927. 
Denver'a amcamın oto tamirhanesinde çalışmak için gitmiştim, ama 
arabaları sevmedim, kuzenimin otobüs istasyonunun yakınlarında küçük bir 
kafesi vardı, oraya gidip yemekleri pişirmesine yardım etmeye başladım, 
çok geçmeden kendime ait bir vardiyam oldu. 

On yedi yaşındaydım. 

O zamandan beri aşçılık yaparım, ama hamburgerlerden başka daha bir 
sürü şey pişiririm. Ben- 

Muhabir: Önce burgerleri bitirelim, sonra başka şeylere geçeceğiz. 
Hamburger pişirirken hiç olağanüstü bir deneyim yaşadınız mı? 

Meksikalı Izgara Aşçısı (biraz endişeli görünmeye başlayarak): Bir 
hamburger pişirirken nasıl olağanüstü bir deneyim yaşayabilirsiniz? Yani 
köfteyi ızgaraya koyarsınız yalnızca ve pişirirsiniz. Bir kere çevirir ve 
ekmeğin arasına koyarsınız. Hamburger olur. Hepsi bu. Başka bir şey 
olamaz. 

Muhabir: Bir günde en çok kaç hamburger pişirdiniz? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Hayatımda çok şey saydım ama hiç 
hamburgerleri saymadım. Ismarlarlar, ben de pişiririm. Bütün bildiğim bu. 
Yani, bazen diğer zamanlardan daha çok işim oluyor ve bazen çok işim 
olduğunda insanlar bir sürü hamburger ısmarlıyorlar ama hiç saymadım. 
Hamburgerleri saymayı hiç düşünmedim. Hamburgerleri niye sayayım? 

Muhabir (yılmadan): Hamburger pişirdiğiniz en ünlü kişi kim? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Yazdığın gazetenin adı neydi? 


Muhabir: Johnson Union Lisesi Gazetesi. Yüksek bir tirajımız var. 
Liseyi bitirmiş birçok insan Johnson City Herald yerine bizim gazetemizi 
okur. 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Okuyucularınız hamburgerler hakkında bu 
kadar çok şeyi bilmek istiyorlar mı? Savaşta Güney Pasifik'te aşçılık 
yaparken çok ilginç şeyler yaşadım. Bir keresinde Kwajalein'de kahvaltı 
hazırlarken, bir Japon bombacısı - 

Muhabir (sözünü keserek): Bu çok heyecan verici gibi geldi ama önce, 
hamburgerlerle işimizi bitirelim, böylece başka konulara geçebiliriz. 
Hamburgerler hakkında konuşmak sizin gibi bir profesyonele saçma 
gelebilir, (o biliyorum, ama okuyucularım hamburgerleri büyüleyici 
buluyorlar. Editörüm hamburgerler hakkında bulabildiğim kadar çok bilgi 
bulmamı söyledi bana. Okuyucularımız çok fazla hamburger yer. Bazıları 
günde üç dört tane yer. 

Meksikalı Izgara Aşçısı (etkilenerek): Bu çok fazla. 

Muhabir: Makalemde bu lokantanın adını vereceğim ve sen de daha 
fazla iş yapacaksın. Eğer bu yer ünlü olursa hiç şaşırmam. Kim bilir. Bu 
röportaj yüzünden buraya ortak bile olabilirsin. 

Meksikalı Izgara Aşçısı: İsmimi doğru yazdın mı? 

Muhabir: G-O-M-E-Z. 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Doğru. Hamburgerler hakkında başka ne 
bilmek istiyorsun? Boş Ver! Eğer insanlar hamburgerleri öğrenmek 
istiyorlarsa ben tabii ki yollarım kesmeyeceğim. 

Muhabir. Hamburger pişirirken kendinizi üzgün hissettiğiniz oldu mu 
hiç? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Yalnızca bütün paramı bir kıza yatırmışsam ya 
da kız beni terk etmişse. O zaman gözleme yaparken bile kendimi üzgün 
hissederdim. Bu dünyada başım en çok kızlarla derde girer. Başıma bir sürü 
dert çıkaran kız arkadaşlarım olur hep. Bütün paramı alırlar, sonra da 
kendimi berbat hissederim, ama günün birinde doğru kızla karşılaşacağım, 
umarım. Bu arada, evet, yemek pişirirken, hamburgerler de dahil, kendimi 
üzgün hissetmeme kızlar neden olur. 

Şu sıralar güzellik uzmanı bir kızla çıkıyorum. Tek yapmamı istediği 
onu lüks lokantalara ve gece kulüplerine götürmem. Onu lokantalara, gece 
kulüplerine götürebilmek için iki vardiya çalışmam gerekiyor ve hayatın 
üstüne bahse girebilirsin ki burada yemez. 


Bir keresinde burada akşam yemeği yemek ister misin diye sordum. 
Yemekleri tabii ki ben pişirmiyordum. Benim vardiyam değildi, ama dedi 
ki, "Dalga mı geçiyorsun?" Üç saat sonra o deniz ürünleri lokantasında öyle 
çok karides yedi ki saatimi ertesi güne kadar rehin bırakmak zorunda 
kaldım. Dünyada kalan en son yer olsaydı bile burada yemezdi. 

Gerçekten de kendini kaptırdığı aşk hayatına ilişkin not tutuyormuş gibi 
yaparak elimde defterimle orada dikiliyordum, ama tuttuklarım not filan 
değildi. Anlamsız işaretler ve işe yaramaz kısaltmalardı Sadece. Hiçbir 
şeyde kullanılamazlardı ama ne zaman hamburgerlerden söz etse notlarım 
ışıldak gibi parlak ve berrak oluyordu. 

Muhabir (adamın sıkıcı hayat trajedisini keserek. Hiç de iyi birine 
benzemiyordu. Kadınların onunla çıkmasının gerçek nedeni günde on altı 
saat çalışarak hamburger pişirmesi ve bütün parasını onlara harcaması 
olabilirdi): Hamburger pişirirken kendinizi hiç mutlu hissettiğiniz oldu mu? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Eğer günün son hamburgeriyse ve ben 
ardından bir kızla çıkacaksam mutlu olabilirim çünkü işten çıkıp belki de 
bir kızla biraz eğleneceğimdir. 

Onu, savaş sırasında, Kwajalein'de kahvaltı hazırlarken, bir Japon 
bombacıdan uzak tutarak ustaca bitirdim röportajı. Ayrıca, acılı kıymalı 
kuru fasulyesinin sonu soğukta çok kalmak oldu. Kafeden ayrılırken, 
röportaj hakkında bir daha düşünmeye başladı. "Bu röportaj ne zaman 
çıkacak?" dedi. 

“Yakında.” dedim. 

"Gerçekten insanların hamburgerler hakkında bu kadar çok şey bilmek 
istediğine inanıyor musun?" dedi. 

"Bu son moda.” dedim. 

"Bunu bilmiyordum.” dedi. 

"O burgerleri yapmaya devam et.” dedim. "Çok ünlü biri olacaksın." 

"Hamburger yapmada mı ünlü?" 

"Atlantik'i uçarak geçmeden önce Charles Lindbergh'in ismini kimse 
duymamıştı, değil mi?" 

"Evet.” dedi. "Ama hamburger pişirmek çok farklı." 

"O kadar farklı değil.” dedim. "Bunu düşün." 

"Peki" dedi. "Düşüneceğim, ama hamburgerlerle Charles Lindbergh 
arasında bir ilgi göremiyorum. Hiçbir ortak yönleri olduğunu sanmıyorum." 

Dışarı çıkmak için hızla kapıya yaklaşarak, "Başka bir şekilde 
anlatayım.” dedim; "Lindbergh Atlantik'i uçarak geçerken yemek için 


yanma birkaç sandviç aldı. Doğru mu?" 

"Öyle sanırım.” dedi. "Sanırım öyle bir şey hatırlıyorum." 

"Neyse, hiçbiri hamburger değildi" dedim. "Hepsi peynirli sandviçti." 

"Hepsi peynirli mi?" dedi. 

"Bir tane hamburger bile yoktu.” dedim ağırbaşlı bir şekilde başımı 
sallayarak. "Eğer yanına üç hamburger alsaydı, her şey tamamen farklı 
olurdu." 

"Nereden biliyorsun?" dedi Meksikalı ızgara aşçısı. "Eğer yanma 
hamburger alsaydı, soğurlardı; sıcak bir burgerin tadı soğuk bir 
burgerinkinden çok daha iyidir." 

"Eğer Charles Lindbergh, Atlantik'i The Spirit of St. Louis'nin içinde tek 
başına geçerken yanma üç soğuk hamburger alsaydı.” dedim. "Uçuşun 
kendisiyle değil soğuk hamburgerlerle ünlü olacaktı, doğru mu?" 

Cevap veremeden kafenin kapısını dışarıdan kapamıştım. Ö gece hangi 
kızı görürse görsün, kaç tabak karides yediği önemli değil, kendisini daha 
iyi hissetmesini sağlayacakmış gibi bir his vardı içimde. 

Burger Satori arayışımda yaklaşık iki düzine ızgara aşçısıyla röportaj 
yaptım. Et marketlerine gidip, kasaplarla, hamburger etinin kalitesi, kişisel 
hisleri, anıları ve hamburger yapmak üzerine bana söyleyebilecekleri bir 
sürü acayip her şey hakkında röportaj yaptım. 

Hamburger ekmeklerinin pişirildiği (o fırınlara gidip hamburger 
ekmeklerinin pişirilmesi ve bununla ilintili öykülerle ilgili öğrenebildiğim 
her şeyi öğrenmek için fırıncılarla röportaj yaptım. 

Kalbinden rahatsız yaşlı bir firma hamburger ekmeklerini pişmeleri için 
fırına atarken her zaman dua ettiğini anlattı. Çıkarırken de dua edip 
etmediğini sordum. Hayır, dedi. 

Hamburger ekmekleriyle ilgili tuhaf hikayeler arıyordum! 

Burgerlerle ilgili bilgi bulabilmek için yeri göğü araştırdım. 

Kendi kişisel hamburger yeme deneyimlerini anlatmaları için tesadüf 
yöntemiyle seçilmiş elliden fazla kurbanla konuştum. Alışılmışın dışında 
hamburger hikayeleri arıyordum. Mutlu hamburger masaları ve eğlenceli 
olaylar arıyordum. 

Hamburger terörüyle ilgili hikayeler arıyordum. 

Hamburger yemekten hastalanmış insanlarla ilgili bir düzine dosya kartı 
topladım. Bir kadın bana bir keresinde hamburger yerken ön verandadan 
aşağı düşecek kadar hasta olduğunu anlattı. 


Hamburgerle ilgili daha fazla şey Öğrenmek için yapamayacağım 
aşırılık yoktu. 

İncil'de hamburgere gönderme yapılıp yapılmadığına baktım. Vahiy 
Kitabı'nda, hamburgere üstü kapalı bir gönderme olduğundan emindim. 
Belki de Mahşerin Dört Atlısı hamburger seviyordu. 

Elma bahçesindeki tüfekli 17 Şubat olayından uzaklaşmak için taşınmak 
zorunda kaldığımızdan beri, aylardır gecem gündüzüm burger tarlalarından 
ibaretti. 

Neyse, kamyonet ve mobilya yükü hala, bir tebrik kartı gibi, geçmiş 
olan bir seraba yapışmış duruyorlar. İlerlemelerine, göletin yanındaki kendi 
haklan olan yerlerini almalarına izin vermeliyim. 

Göletten sadece yüz yarda kadar uzaktalar ve yapmam gereken tek şey 
onları rahat bırakmak, böylece dosdoğru buraya, oturduğum yere 
gelebilecekler. 

Ama garip bir nedenle, üçte bir asır önce arabalarıyla gölete gelip, 
kamyonetten mobilyalarını indirip akşam balığına başlamalarına izin 
vermiyorum. 

Şimdiye kadar öldüklerinden oldukça eminim. 

O zamanlar otuzlu yaşlarının sonlarındaydılar ve öyle iri ve şişmandılar 
ki muhtemelen yirmi yıl önce, ellili yaşlarının başlarındayken kalp 
krizinden ölmüşlerdir. 

İkisinde de o ellili yaşların başlarındaki kalp krizi tipi vardı. 

Önce biri ölecekti; sonra da öbürü, sonları bu olacaktı, hala içinde biraz 
anlam ve hatta belki de kendi yaşamıma kısmen bir yanıt aradığımdan, 
ölüme daha da yaklaştıkça, buraya yazdıklarımın dışında giderek daha da 
zorlaşan çok zor bir hikaye anlatmaya çalışarak, yanıt uzaklaştıkça 
uzaklaşıyor. 

Zihnimde, görünürlerde tek bir parça balıkçılık aletinin bile olmadığı, 
hiçbir yerin ortasındaki iki çok büyük mezar görebiliyorum. 

Onlar için her şey bitti: Kamyonet artık yok, birbirleri artık yok, tam 
göletin kıyısında üstüne oturarak karanlıkta balık tuttukları, gazyağı 
kullanana çevrilmiş üç elektrik lambasıyla ve borusuz küçük odun 
sobasından vuran ışıkla aydınlanan kanepe artık yok, borusuz çünkü çatı ya 
da ev ya da oda yokken, yalnızca kendi fantezilerinizle tam bir uyum 
içindeki göletin kenarında açık havadayken boruya ihtiyacınız olmaz. 

Onları geçmişte, bir süre daha gerçekliğe doğru araba sürerlerken 
bırakacağım. Gölete doğru ne kadar yavaş, gittiklerini bilmezler çünkü 


şimdiden yıllardır ölüler. 
Bir süre daha, grenli siyah beyaz bir fotoğrafta otuz iki yıl önce 
günbatımında dondurulmuş iki eksantrik Amerikalı olarak kalacaklar: 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz... Amerikalı... Toz 


David hurdalıkta atış yapmayı sevmezdi. Bunun sıkıcı olduğunu 
söylerdi. Benden iki yaş büyüktü ve benim gizli arkadaşımdı. Apaçık belli 
olan yoksulluğum ve sınıf arkadaşlarımın anlamakta bazen zorluk çektiği 
alışkanlıklarım, yüzünden toplumdışı biriydim bir yerde. Esasında, tek ünlü 
olma iddiam gölette yaşayan yaşlı adamdan hiç korkmayışımdı. 

Böylesi bir ün sınırlıdır. 

İsmi bile olmayan bir göletin kenarında paketleme sandıklarından 
yapılmış bir kulübede yaşayan ve sadece tek bir akciğeri olan yaşlı bir 
adamdan korkmadığınız için sınıfın en popüler çocuğu seçilmezsiniz. 

Ama zekiydim, okulda bir sınıf atlamıştım ve ortaokula gidiyordum. 

David ile ben birlikte çok şey yapardık ama bunları hep yalnız yapardık. 
Onun sosyal çevresine kabul, edilmiyordum. Verdiği davetlerin hiçbirine 
davet edilmiyordum ya da önceden haber vermeden evine uğrayamıyordum. 
Her zaman gizli gizli buluşurduk. 

David çok tanınmış bir çocuktu: okulun en iyi sporcusu ve sınıf 
başkanıydı. Ne zaman bir seçim yapılsa hep o kazanırdı. Bütün notları 
A'ydı. 

İrice uzundu, güzel san saçlan, vardı ve bütün kızlar ona deli gibi aşıktı. 
Anne babası bastığı yere tapardı. Öbür çocukların birçoğunun sorunu 
olurken, o hep zafer ve başarı içinde yüzerdi. Her şey onun lehineydi. 
Önünde sınırsız bir gelecek vardı. 

Hayatında gizli kalmış bir rol oynardım. 

Hayal gücümün tuhaf patikalarını severdi. 

Başka çocuklarla konuşamadığı şeyleri benimle konuşurdu. Herkesin 
sandığı kadar kendinden emin ve özgüvenli olmadığım ve tam olarak 
keşfedemediği bir şeyden korktuğunu söyledi bana. 

Bir keresinde, "Bir şeyden korkuyorum, ama ne olduğunu bilmiyorum.” 
dedi. "Beni sürekli rahatsız ediyor. Bazen ne olduğunu bilmeye çok 
yaklaşıyorum, ama sonra tam görecekken, kayboluyor ve ben ne olduğunu 
düşünerek tek başıma kalakalıyorum." 


Aynca okulun en iyi dansçısıydı ve öğrenci toplantılarında "Blue 
Moon"u söylerdi. Onun "Blue Moon" yorumu kızların kalplerini, heyecanlı 
kedi yavrularının kalpleri gibi çarptırırdı. 

David amigo kızların başı ve tiyatro kulübünün başkanı olan, oyunlarda 
hep başrolü oynayan bir kızla çıkardı. Her açıdan okulun en güzel kızıydı. 

Uzaktan uzağa ondan hoşlanırdım, ama aynı gezegeni paylaştığımızdan 
bile haberdar olmadığı konusunda güçlü bir hissim vardı. Onların birlikte 
çıkmaları okulun en önemli tek konusuydu, ama bir kere bile bana ondan 
söz etmedi. 

Değişmez ama rastlantısal bir şekilde tuhaf zamanlarda buluşurduk. 
Haftada iki ya da üç kere görüşürdük, ama buluşmalarımız nadiren önceden 
kararlaştırılırdı. 

Sadece olurlardı. 

Hamburger almış olmam gerekirken kurşunları aldığımın ertesi günü, 
okulun bisiklet parkında ona rastladım. 

Tabii ki yalnızdı. Ben gelirken biriyle konuşuyordu ama onunla 
konuşmasını bitirdi ve tam ben geldiğimde o gitti. 

Böylece ikimiz yine yalnız kalmıştık. 

"Selam.” dedi. "Haydi bir tur atalım." 

Bisikleti mükemmel durumdaydı. Frenleri ve zincirleri gümüş gibi 
parlıyordu. Benimkiler paslı ve çamurluydu. Bisikletinin boyası yepyeni 
görünüyordu. Benimkiler sadece görünüyordu. 

O önden gitti ve her nasılsa fazla çocuğun oturmadığı ya da bisikletle 
binmediği bir sokakta ilerliyorduk, Hemen hemen çocuksuz bir bölgeydi. 

O konuşmaya başlayıncaya kadar bisikletlerimizi sürerken birbirimize 
hiçbir şey söylemedik. Konuşmayı başlatmayı hep ona bırakırdım. 
Arkadaşlığımızın kralı o, kölesi de bendim. Umurumda değildi. Düşünecek 
başka şeylerim vardı. Mükemmellik ve normalliğin kristalleşmiş hali gibi 
görünse de, onu en az benim kadar tuhaf bulurdum. 

Nihayet konuştu: "Dürt gece onunla ilgili bir rüya gördüm.” dedi. 

"Onu görebildin mi?" dedim. 

"Hayır, tam görecekken, lanet olası şey gözden kayboluyor ve kendimi 
garip ve mutsuz hissederek uyanıyorum. Bütün hafta onunla ilgili rüyalar 
gördüm.” dedi. "Onu bir kerecik olsun görebilmeyi isterdim. Bütün 
istediğim bu." 

"Belki bir gün görürsün.” dedim. 

"Umarım.” dedi. 


Bir kedinin yanından geçtik. 

Kedi bize dikkat bile etmedi. 

Kocaman yeşil gözlü, büyük, gri bir kediydi. Gözleri çok küçük birer 
gölete benziyorlardı. 

"Silahım için biraz kurşun aldım.” dedim, "Yarın atış yapmaya gitmek 
ister misin?" 

"Hurdalıkta değil.” dedi. 

"Hayır, meyve bahçesinde.” dedim. "Çürük elmaları vuracağız." 

"Bu iyi bir fikir gibi geldi.” dedi: "O rüyalar yüzünden son zamanlarda 
kendimi öyle kötü hissediyorum ki biraz çürük elma vurmak isterdim." 

Sonra gülümsedi. "Evet, biraz çürük elma vuracağım ve sonra kendimi 
daha iyi hissedeceğim." 

"Hiçbir şey yapmamaktan iyidir.” dedim. 

Bir blok daha pedal çevirdik ve sonra başka bir kedi gördük. Bu 
ilkinden daha küçüktü ama o da griydi. Aslında, boyutları dışında birinci 
kedinin tıpatıp aynısı gibiydi ve onun da göletlere benzeyen kocaman yeşil 
gözleri vardı. 

"Şu kediyi gördün mü?" dedi. 

"Evet.” dedim. Şimdi ne söyleyeceğini biliyordum ama ilk önce onun 
söylemesini bekledim. 

"Öteki kediye benziyor ama bu daha küçük.” dedi. 

Bunlar tam olarak onun söyleyeceğini bildiğim kelimelerdi. 

"Acaba akrabalar mı.” dedim. 

"Evet, belki de öyle.” dedi. "Büyük kedi annedir, küçük kedi de kızı ya 
da oğludur." 

“Olabilir.” dedim. 

'Tuhaftır, o kediler baha geçen yaz gölete mobilyalarım getiren insanları 
düşündürdü.” dedi. "Beni onları görmeye götürdüğünü anımsıyor musun?" 

"Evet.” dedim. 

"Gerçekten garip insanlardı. © kedilerin neden bana onları 
düşündürdüğünü merak ediyorum." 

Bunu ben de merak etmiştim. 

Zihnimde iki kediyi yan yana getirdim ve neden ona göletteki insanları 
ve mobilyalarını düşündürdüklerini çıkaramadım. Kedilerin gözleri bana 
göleti anımsatmıştı ama bu gidebildiğim son noktaydı. 

"O insanları çok iyi tanıyor olmalısın.” dedi. "Neden mobilyalarını da 
yanlarında getirdiler?" 


"Sanırım balık tutarken rahat etmek istediler yalnızca.” dedim. 

"Her gece geliyorlardı, değil mi?" dedi. "Tuttukları bütün o balıkları ne 
yapıyorlardı? Yani, ikisi de çok iri insanlardı ama kimse o kadar çok balık 
yiyemez. Seninle birlikte oradayken, aşağı yukarı otuz balık tuttular ve 
hepsini de aldılar. O insanlar üst üste her gece otuz balık yiyemezlerdi. Bu, 
kişi başına on beşer balık ediyor." 

David'in sözünü ettikleri daha önce aklımın ucundan bile geçmemiş 
şeylerdi. O kadar balığı ne yapmışlardı? Çünkü tuttukları her balığı hep 
alırlardı. En küçüklerini bile alırlardı. Bütün balıkları suyun içinde duran 
büyük telden bir ağın içine koyar, onu da büyük bir demiryolu çivisiyle 
kıyıya bağlarlardı. Çiviyi çakmak için yanlarında her zaman çok ağır özel 
bir çekiç getirirlerdi. 

Bu ayinlerinin bir parçasıydı. 

Bu her hafta kişi başına en az 105 balık yemiş olmaları gerektiği 
anlamına geliyor, balıkların bazıları büyük kedibalıklarıydı, bazen de 
ağırlığı beş pound'a kadar çıkabilen levrek yakalarlardı. 

Gölet kıyısında, odun yakan bir mutfak sobasının üzerinde akşam 
yemeklerini pişirirlerdi hep, ama tabii ki bir boruya ihtiyaçları yoktu, çünkü 
mutfaklarının tavanı yoktu. 

Pedal çevirmeye devam ederken, akşam yemeğinde nasıl balık dışında 
her şeyi yediklerini düşünüyordum. Bir sürü hamburger, domuz butu, ciğer 
ye soğan pişirirlerdi, çeşitli şekillerde patates pişirirlerdi, bazen kadın mısır 
ekmeği yapardı, kırk yılda bir de pasta ama tek bir balık bile pişirmemişti. 

Tutulan her balık, tel ağa, oradan da gerisin geri büyük bir demiryolu 
çivisiyle kıyıya demirli olduğu gölete giderdi. 

O kadar çok balığı ne yapmışlardı? 

Kahvaltıda mı yemişlerdi? 

Bu her sabah kahvaltısında kişi başına on beşer balık ederdi, öğle 
yemeğinde yemiş olsalar da yine aynı miktarda balık ederdi, balığı kahvaltı 
ile öğle yemeğine bölüştürmüşseler bile hala kişi başına yedi ya da sekiz 
balık düşerdi. Bu acayip çok balık demekti ki kimsenin bu kadar çok balık 
yiyebileceğini sanmam. 

Belki de balıkları arkadaşlarına veriyorlardı. Ama bu fikrin üstünü 
çizmeliyim çünkü bu insanların hiç arkadaşları varmış gibi görünmüyordu. 
Bir dakika, bu doğru değil. Çok eskiden tanıdıkları bazı arkadaşlarından söz 
ettiklerini hatırlıyorum, ama yıllardır görmediğiniz insanlara taze balık 
veremezsiniz ki. 


Eğer balıkları kedilerine veriyorlardıysa, bunun bir aslan olması 
gerekirdi. Ayrıca kedisever gibi de görünmüyorlardı. 

Hava açık maviden koyuya döndüğü ya da yağmurun tam yağmak üzere 
olduğu şubat alacakaranlığının sonlarında demeliyim, David bana yeni bir 
sırrını ve gölet insanlarına ilişkin yeni bir bakış açısı açmıştı. 

Tanrı aşkına, bütün o balıkları ne yapmışlardı? Şimdi bunu 
öğrenebilmek için artık çok geçti çünkü kış gelmişti ve kötü hava göleti 
ekimde kapatmıştı. 

Ö zamanlar bu bir sırdı ve her zaman da bir sır olarak kalacaktı, çünkü 
onları bir daha hiç görmedim. 

O kadar az kişiye o kadar çok balıktan sıkılan David konuyu değiştirdi. 
"O eski meyve bahçesinde çürük elmaları vurmaya ne zaman gitmek 
istediğini söylemiştin?" 

Bugün Cuma'ydı. 

Yarın Cumartesi olacaktı: okul yok. , 

"Yarına ne dersin?" dedim. 

"Güzel, belki rüyalarımdaki o şeyi unutmamı sağlar.” dedi David. 
"Onun neye benzediğini bilmeyi kesinlikle çok isterdim. Neredeyse 
görebiliyorum ama tam olarak değil." 

"Biraz elma vurmak unutmam sağlayacaktır.” dedim, anlayışlı olmaya 
çalışarak. 

"Evet.” dedi, ama buna pek de inanıyormuş gibi görünmüyordu. 
"Kavşak Benzin İstasyonu'nda buluşalım. Yarın öğleyin. Kaç kurşunun 
var?" 

"Bir kutu.” dedim. "Oyuk uçlu." 

"Bir kutu da ben getireceğim.” dedi. "Oyuk uçlu." 

Kavşak Benzin İstasyonu sık buluştuğumuz bir yerdi. Benzin satmayı 
pek de umursamayan yaşlı bir adamın işlettiği küçük yorgun bir benzinlikti. 
Yazın oradan geçen balıkçılara kurtçuklar, susamış çocuklara da gazoz 
satardı. 

Daha önce söylediğim gibi, David ile ben birbirimizi tek başımızayken 
görüşürdük, çoğu zaman yalnız. Gizli bir arkadaşlığımız vardı: 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz... Amerikalı... Toz 


Ertesi gün, silahım ve şanslı olsaydım bir hamburger olabilecek olan bir 
kutu kurşunla, Kavşak Benzin İstasyonu'nun ordaydım. 


Önce ban gelmiştim, bisikletimi park ettim ve gidip bir şişe gazoz 
aldım. Tüfeğim koltuğumun altındaydı. On iki yaşındaydım ve hiç kimse 
kök birası içerek koltuğunun altında bir tüfekle bir benzinliğin önünde 
dikilen bir çocuğa dikkat bile etmiyordu. 

Söylemeye bile gerek yok, 1948'in o günlerinden bu yana Amerika 
değişti. Bugün elinde bir tüfekle bir benzinliğin önünde dikilen on iki 
yaşında bir çocuk görseniz, belki de iyi niyetle, Milis Teşkilatı'na haber 
verirdiniz. Çocuk bir yığın gövdenin ortasında duruyor olurdu. 

Silahı alındıktan sonra sorulacak ilk sorulardan biri, "Bütün o insanları 
niye vurdun?" olurdu. 

"Çünkü beden eğitimini sevmiyorum.” olurdu cevap. 

"Beden eğitimi dersini sevmediğin için mi bütün o insanları vurduğunu 
söylemek istiyorsun?" 

"Tam olarak değil." 

"Ne demek, tam olarak değil? Peki ne demek istiyorsun? Burada on iki 
ölü var." 

"McDonald's Big Maclerime o özel soslarından yeteri kadar 
koymuyordu." 

"Yani, on iki tane insanı beden eğitimini sevmediğin için mi öldürdün? 
ve hamburgerlerine yeteri kadar özel McDonald's sosu koymuyorlardı?" 

Çocuk, katliamına ara vermesinden sonra ilk kez biraz şaşırmış 
görünürdü ve sonra, "Yani, bunlar yeterince iyi nedenler değil mi demek 
istiyorsunuz? Böyle bir şey sizin başınıza gelseydi hoşunuza gider miydi? 
Neden kendinizi benim yerime koymuyorsunuz?" derdi ve polis arabasının 
arka koltuğuna oturtulur, en iyi ihtimalle sekiz yıl yedi ay sonra şartlı 
tahliye edileceği yolculuğuna çıkardı. 

Yirmi birinde, bebek yüzü ve üç inç genişliğinde göt deliğiyle hapisten 
çıkarırlardı. 

"Atış yapmaya mı?" dedi yaşlı adam, benzin istasyonundan çıkarken. 
Ellerini oğuşturuyordu çünkü soğuk, bulutlu, rutubetli bir gündü. Bütün 
gece yağmış, sabah dokuz sıralarında kesilmişti. 

Her şey yağmurlu kış kokuyordu. 

"Evet.” dedim. "Biraz atış talimi yapacağım." 

"Bunun için güzel bir gün.” dedi. 

Bununla ne demek istemişti tam anlamamıştım ama ayak uydurmak için 
evet dedim. Keyifli keyifli, yuvarlak göbekli bir sobanın yanında oturup 


hava kararmadan önce birkaç galon benzin daha satmak için benzin 
istasyonuna geri döndü. 

Yazın bir sürü kurtçuk ve bir sürü gazoz satardı ama Şubat olduğu için, 
balık mevsiminin gelmesini, havanın ısınıp, gazoz içme havası olmasını 
beklemesi gerekiyordu birkaç ay. 

Kimse neden ondan benzin almak istemezdi bilmiyorum. Kavşak'ta iyi 
bir konuma sahipti. Her zaman çözülmemiş olarak kalacak birçok sim 
vardır hayatın. 

Pek de takıyormuş gibi görünmüyordu, bu yüzden onun için her şey 
yolundaydı sanırım. Belki de benzin istasyonu kurtçuk satmak için bir 
bahaneydi sadece. On mil ötede büyük bir göl vardı ve yazın deli gibi 
kurtçuk satardı çünkü göle giden yol hemen benzin istasyonunun yanından 
geçerdi. Gece sürüngenleri denilen büyük kurtçuklardı bunlar ve 
çocuklardan tanesini bir peniye alırdı. 

Geceleri çıkar, görebilmek için d fenerleri kullanarak onları çayırdan 
toplardık. Çayırın gece sürüngenlerinin çıkması için ıslak olması gerekirdi. 
Tabii ki en iyisi yağmurlu gecelerdi ve yeni ıslanmış çayırdan saniyede 
çıkarlardı. 

Gece sürüngenlerinden payıma düşeni yakalar, yaşlı adama satardım. 
Bir kova kurtçuk getirirdim, o da onları büyük bir dikkatle sayar, sonra da 
her biri için bana bir peni verirdi. Asla çeyreklikler, elli sentlikler ya da 
onluklarla ödemezdi. Her zaman peniydi. Penileri de gece sürüngenlerini 
saydığı kadar dikkatle sayardı. 

Bahar ve yaz boyunca her gün sayılacak kurtçuklarla gelip harcanacak 
penilerle giden çocuklar olurdu. Çok basitti, kaba kapitalizm: toprakta 
sürünen çok geçmeden dondurma külahı olurdu. Ayrıca yaşlı adam bir 
kurtçuğu bile geri çevirmezdi, gölde balıkçılık yavaşladığında bile. Bir 
kurtçuk daha sayıp, bir peni daha ödemeye her zaman vakit bulabilirdi, ama 
çoğu zaman kurtçuk satmakla meşgul olurdu. 

Benzinse ayrı bir hikayeydi. 

Yaşlı adamın sayması kurtçuk almak isteyen balıkçılar tarafından 
sürekli kesilirdi. Kurtçukları yarım litrelik kartonların içinde, yanında biraz 
çamur ve kartonların içinde gece sürüngenlerinin taze kalması için biraz 
ıslak yosunla birlikte satardı. Her kartonda bir düzine kurtçuk olurdu. 

Kurtçukları ya da penileri Sayması yanda kesildiğinde, ilk adınızı ve 
yanınızda getirdiğiniz kurtçukların sayısını yazdığı defteri çıkarırdı. Bütün 
kurtçukları sayardı, sonra da borçlu olduğu bütün penileri sayardı. 


Bir düzine almak için biri geldiğinde, eğer hala kurtçuklarınızı 
sayıyorsa, deftere yazardı: Jack 18. Bu 18 kurtçuk saymış olduğunu ve hala 
saymaya devam ettiğini gösterirdi. 

Dışarı çıkıp biraz kurtçuk satar ve sonra gelip 19'dan başlardı. Eğer 
bütün kurtçuklarınızı saymışsa, diyelim 175, deftere şöyle yazardı: Jack 
Toplam 175, sonra da penilerinizi saymaya başlardı. 

Eğer size ödeme yaparken yanda kesilirse, bunu defterine yazardı: Jack 
Toplam 175, 61'i ödendi, sonra dışarı çıkıp biraz daha kurtçuk satar ve geri 
dönüp yeniden 62'den saymaya başlardı. 

Avuçlarımız yavaş yavaş penilerle dolardı. Her zaman yeni basılmış 
olurlardı. Bankaya gidip alırdı onları. Bize eski penilerle ödeme yapmazdı. 

Bilmiyorum. 

Sanırım, benzimi istasyonu olmasının tek nedeni kurtçuk ve peni 
saymayı sevmesiydi. Başka bir neden düşünemiyorum. 

Ya siz? 

Kurtçuk işini benzinliğin eskiden tamirhane olan bölümünde yapardı. 
Arabalan rayların üstüne koyup frenlerinde, viteslerinde, difransiyellerinde 
ne olduğuna bakmak ya da bir arabanının daha iyi gitmesini sağlayacak 
herhangi bir şey yapmak yerine, tamirhanede kurtçuk ve peni sayardı. 

Eski araba lastiklerinin olması gereken yerde binlerce gece 
sürüngenleriyle dolu uzun tahta kutular vardı, motor yağı tenekelerinin 
olması gereken yerde, kurtçuklarla doldurulmayı bekleyen yarım litrelik 
kutu yığını vardı. 

Ön taraftaki küçük ofisinde satışa hazır kurtçuk kutularını saklamak için 
bir buzdolabı bulundururdu. Buzdolabını kurtçukların soğuk kalacağı ama 
boğulmayacağı bir biçimde hazırlamıştı. Ona kurtçuk dolabım derdi. 
Zamanının çoğunu tamirhanede sayarak geçirdiği için, ofis kapısının 
kenarında küçük bir zili vardı. Zilin yanında şu ibare vardı: 
KURTÇUKLAR İÇİN ÇALIN. 

Belki de çok benzin satmamasının nedeni buydu. 

Sanırım, benzin satın almak isteyen bazı insanların önünde 
KURTÇUKLAR İÇİN ÇALIN diye bir ibare olmayan benzindik bulmaları 
daha kolaydı. 

Sanırım birçok kişi bu seçenekten yararlanıyordu çünkü günde birkaç 
galondan daha fazla benzin sattığından kuşkuluyum ye bu da ancak iyi iş 
yaptığı bir gün olurdu. 


Ofisinin tam önünde gazozları koyduğu kocaman" bir soğutucusu vardı. 
Yazın her gün soğutucuyu büyük buz kalıplarıyla doldururdu ve eriyen 
buzların içinde yüzen gazoz şişeleri dünyanın en soğuk ve en lezzetli 
gazozları haline gelirdi. O gazoz soğutucusu, sıcak bir günde çocukların 
kutsal mabediydi. Sıcağa daha fazla dayanamadığınızda gazozların orada 
sizi beklediğini bilirdiniz. Yaşlı adam çocuklara güvenirdi. Soğutucunun 
yanında, beşliklerinizi ya da penilerinizi koymanız için teneke bir kutu 
dururdu. 

Keşke şimdi o gazozdan bir şişe içebilseydim.! 

David bisikletinin üzerinde benzin istasyonuna pedal çevirdi. 22'liği 
gidonlarının arasındaydı. Tekrar ediyorum: o günlerde, Savaş'tan hemen 
sonra, çocukların yanlarında silah taşıyarak dolaşması alışılmadık bir 
görüntü değildi. 

Yaşlı adam ofisinden dışarı çıkıp "Bir gazoz ister misin?" diye David'e 
sordu. 

"Hayır, yazı bekleyeceğim.” dedi David. 

"Peki.” dedi yaşlı adam. "Sen bilirsin." 

Yazı beklemek için benzin istasyonuna geri döndü. 

Yaklaşık üç mil uzaktaki terk edilmiş eski elma, bahçesine doğru pedal 
çevirdik. Gün daha da kararmış ve bulutlanmıştı ama pek rüzgarlı değildi. 
Hava kış rutubetinden neredeyse kımıldayamıyordu. Her şey hafiften 
çürümüştü, ıslak bir koku vardı. Burası kışlan genellikle çok yağmur yağan, 
günlerce, haftalarca, aylarca müthiş yağmur yağan Batı Oregon'du. 

"Dün gece nasıl uyudun?" diye sordum. 

"Aynı rüyayı gördüm.” dedi David. "Ama o kadar kötü değildi. Bu kez 
korkmadım. Sadece gördüm ve bitti. Onu göremedim ama aslında pek de 
umursamadım." 

"Eh! Ben sadece John Wayne'i gördüm.” dedim. 

"Onun nesini?" dedi David. 

"Hiçbir şey.” dedim. "Sadece her zaman yaptığı şeyleri yapan John 
Wayne." 

"Sen de rüyada var mıydın?" dedi David. 

"Hayır." 

"En azından ben rüyamda vardım.” dedi David. 

"Şanslısın.” dedim. "Ben sadece bir film gibi izliyordum. İçinde olmak 
istedim, ama yerimden kalkamadım. Sadece orada oturup izlemek 
zorundaydım. Bir paket patlamış mısırım bile yoktu." 


Meyve bahçesine giden yol boyunca birçok yoksul ev vardı. Sanırım, bu 
evleri oralara Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yapmışlardı, ama şu 
ya da bu nedenle, hiçbir zaman oturmak için gözde bir yer olmadı ve bu 
yüzden de oturanlar, şimdi o evlerde sadece çok fakir insanlar kalıncaya 
kadar, yavaş yavaş oradan taşınmışlardı. 

Ön bahçelerinde, bir daha, hiçbir zaman hiçbir yere gitmeyecek olan bir 
sürü hurda araba duruyordu. Belli bir süre çalışabilecek arabaları deneyip 
toplamak için o arabaların parçalarını kullanırlardı sadece. Bunda çok 
büyük bir başarı gösterememişlerdi. 

Hepsinin bahçesi kış fırtınaları tarafından ezilmiş ve mısır tarlaları 
bozguna uğramıştı. 

Bisikletlerimizle geçerken ara sıra köpekler havladı, ama gözdağı bile 
veremeyecek kadar işe yaramazlardı. Evlerin etrafında oynayan çocuklar 
vardı. Çocukların da hepsi bozguna uğramıştı ve çıplaktılar. Doğmuş olmak 
yerine, geçtiğimiz sonbahar hasatından artakalan mısır başakları da 
olabilirlerdi. 

Evlerin bacalarından, alçak, düz, gri bir duman çıkıyordu. Duman, 
havada herhangi bir mesafe kat etmekte çok zorluk çektiğinden, tuhaf bir 
çamaşır ipinde asılı duran garip kullanışsız çarşaflar gibi orada Öylece asılı 
duruyordu. 

On yaşlarında bir çocuk geldiğimizi gördü ve bisikletlerimizle yarımdan 
geçerken bize bağırdı. "Siz orospu çocuklarının hepinizin bisikletleri var!" 
dedi. "Bir gün benim de bir bisikletim olacak!" 

Çok geçmeden sesini, yolda görülmüş bir rüyadan gelen bir ses gibi 
arkamızda bırakmıştık, ama dönüp yeniden rüyaya baktım ve onu hala 
bağırırken görebiliyordum. Fakirlik ve ona hiçbir bok olamayacağını, 
sonunun babası gibi olacağını, ki olacakta, söyleyen ve onu sürekli döven 
babası yükünden deliye donen bir çocuktu yalnızca. 

Eski meyve bahçesi, ana yoldan yarım mil kadar uzakta, tepelerin 
arasındaydı. Oraya varabilmek için pis bir yoldan gitmemiz gerekiyordu. 
Yol dar ve çok çamurluydu, pedal çevirmek zordu. Yol boyunca hiç ev 
yoktu. Orada olan tek şey, terk edilmiş birkaç tarım aletiyle bir daha asla 
tamir edilmeyecek yıkık çitlerdi. 

Çimenler grimsi sarıydı ve o sonbahar ve kış boyunca kaderimiz olan 
sonu gelmez sert kış fırtınalarıyla yere serilmişlerdi. 

Bulutlar yavaş yavaş alçalmaktaydı ve her an yağmur başlayacakmış 
gibi görünüyordu, ama bizim umurumuzda bile değildi çünkü biz Kuzeybatı 


Pasifik çocuklarıydık ve ıslanmaya alışkındık. Kafamıza takmadık. 
Yağmurluklarımız ve lastik çizmelerimiz vardı. 

Yol boyunca arka tekerleklerimizden çamur sıçrata sıçrata pedal 
çevirmeye devam ettik. Çök ağır gidiyordu. Ara sıra inip bisikletlerimizi 
itmek zorumda kalıyorduk. 

Avlanma mevsiminden beri uzun süredir önümüzdeki yolu kullanan 
olmamıştı. Sülün avcıları oraya gidip avlanmışlardı, ama şimdi mevsim 
biteli aylar olmuştu ve yol o zamandan beri kullanılmamıştı. 

Yolun sonunda yanmış bir çiftlik evi ve yarım bir ahır vardı. Bir yansı 
hala ayaktaydı, diğer yansı ise ahırın kalan yansına artık tutunamayacak 
kadar eski olduğundan olduğu yere çökmüştü. 

"Her zaman rüyalarımdayım.” dedi David. 

Belki de arkadaşlığımız bana rüyalarını anlatmasına dayanıyordu çünkü 
sürekli onlardan söz ediyordu. Konuşmalarımızın baş konusuydu ve bunu 
her zaman o başlatırdı. 

Pedallarımızı çevirirken bunu düşünüyordum. Birbirimizi Temmuz'dan 
beri tanıyorduk ve rüyalarıyla, özellikle de göremediği o kabusla ilgili çok 
şey dinlemiştim. 

Sanırım, takım arkadaşlarından ya da ailesinden hiç kimseye rüyalarını 
anlatmamıştı. Rüyaları hakkında konuştuğu tek insanın ben olduğumdan 
emindim. Güzel kız arkadaşına bile sözünü ettiğini sanmıyorum. 

O kız gibi bir kız arkadaşım olsaydı, rüyalarımla ilgili her şeyi ona 
anlatırdım, ama belki benim onun gibi bir kız arkadaşım olmamasının 
nedeni rüyalarımın çok sıkıcı olmasıydı. 

Ama ona hiçbir rüyasını anlatmadığından eminim. Sanırım 
arkadaşlıkları rüyalardan başka şeyler üzerine kuruluydu, ama daha önce de 
dediğim gibi, bana ondan hiç söz etmedi. 

Bir keresinde kız arkadaşını sordum ve konuyu Joe DiMaggio'nun vuruş 
ortalamasıyla değiştirdi. Bundan sonra konuşmayı sürdürmedim çünkü Joe 
DiMaggio'nun vuruş ortalaması beni hiç ama hiç ilgilendirmiyordu. Ben 
büyük bir Ted Williams hayranıydım. 

"Sen rüyalarında pek yoksun galiba.” dedi David, yanmış eski çiftlik 
evine yaklaşırken. 

"Deniyorum.” dedim. 

"Ben denemek zorunda bile değilim.” dedi. "Doğrudan oradayım işte. 
Başka seçeneğim yok." 

Bisikletlerimizden indik. 


Sağanak yağmurun ilk damlaları düşmeye başladı ama damlalar 
arasında bayağı bir mesafe vardı. Çok yavaş düşüyorlardı ve neredeyse 
etraflarında yürüyebilirdiniz. 

Eski elma bahçesindeki ağaçlar çürük elmalarla doluydu. Silahlarımızı 
doldurup ateş etmeye başladık. Çürük elmaya çarpan kurşunim etkisini 
seyretmek aşın eğlenceliydi. Basitçe infilak ediyorlardı ve kurşun elma 
ağaçlarının hala cardı kalabilmiş dallarında beyaz oyuklar açarak yoluna 
devam ediyordu. 

İkimizin de kutularca çukur uçlu kurşunumuz vardı ve onlar bir elmaya 
kimin patron olduğunu gerçekten gösterebilirdi. Kişi başı yaklaşık yirmi 
kurşun harcadık, sonra David, meyve bahçesinin sık çalılar bulunan diğer 
ucuna yürümeye karar Verdi çünkü bazen orada sülünler gezinirdi. Sanırım 
hurdalık yerine meyve bahçesinde atış yapmayı seviyordu çünkü asla 
yapmayı başaramadığı sülün vurma ihtimalini düşünüyordu. 

Böylece, vuracak bir tane bulup bulamayacağını görmek için meyve 
bahçesinin diğer ucuna gitti. Kocaman devrilmiş bir elma dalının üstüne 
oturup geri dönmesini bekledim. İnsanların, meyve bahçesinin doğaya geri 
dönmesine neden izin verdiklerini merak ederek orada oturdum. 

Belki de evleri yanınca, orada yaşamak umurlarında olmadı çünkü kötü 
anılarım hatırlatıyordu ve elma bahçesi de kötü anılarında bir kişilikti. 

Artık elma satmakla bile ilgilenmiyorlardı. Bu hayatta insanların başına 
hatırlamak bile istemedikleri birçok kötü şey gelir, bu yüzden taşınır ve 
evlerinin yanması gibi tatsız şeyleri unutabilecekleri başka yerlerde 
yaşamaya çalışırlar. Her şeye yeniden başlayıp, iyi anılar yaratırlar. 

Soğuk, gri, iri yağmur damlaları her yanıma düşmeye devam ediyor ve 
gökyüzü alçaldıkça alçalıyordu. Üzerlerine gri bir tente örterek, elma 
ağaçlarının tepesine dokunmak ister gibiydi. 

Biraz ıslanıyordum ama bu beni rahatsız etmiyordu. 

David'i ve rüya arkadaşlığımızı düşünmeye devam ederek oturdum. 

İlk önce her şeyin nasıl başladığım düşündüm. Bir arkadaşlığın bir 
insanın diğer bir insana rüyalarını anlatmasıyla başlaması kolay bir şey 
değildi, ama onlar bizim arkadaşlığımızın ana malzemesiydi, özellikle de 
onu şaşkına çeviren o rüya, onu korkutan o şey, neredeyse görebildiği, ama 
tamamen değil, o şey. 

Kafasında, bir kolun yetişeceği mesafenin dışında tutan bir şey vardı. 
Tekrar tekrar denemesine rağmen, ona dokunamıyordu, bu yüzden de bana 
sürekli ona görünmeyen şeyi anlatıyordu. 


İlgileniyordum ilgilenmesine ama o. kadar da değil, ama öyleymiş gibi 
davrandım çünkü çoğunlukla rüyalara dayansa da onun arkadaşlığım 
istiyordum. 

Sonra 22'liğini ateşlediğini duydum. 

Bu beni birden harekete geçirdi ve bana doğru gelen bir sülünün sesini 
duydum. Kuş paslı bir uçak gibi ses çıkartıyordu. Kuş dosdoğru bana doğru 
geliyordu. oOÇimenlerin üzerinde bana doğru sekerek geldiğini 
görebiliyordum. 

Gayrı ihtiyari, hemen önümden geçip, yanmış çiftlik evine ve yıkılmış 
ahıra doğru yol alan kuşu çok açıkça ıskalayarak tetiği çektim ve bir el ateş 
ettim. 

Sülünle birlikte silah sesinin de kaybolması için bir an geçti. Sonra her 
şey çok sessizleşti, yağmurun yağmasını tekrar duyabiliyordum, küçük 
bağımsız rezervuarlar gibi iri Şubat damlalarım. 

Bu yağmur damlaları birkaç ay içinde güzel yeşil baharı getirecekti ama 
ben görmek için orada olmayacaktım. Silahı ateşlediğimde ayağa bile 
kalkmamıştım. Sadece tetiğe bastım, kuşu öyle büyük bir farkla 
ıskalamıştım ki ikinci kere ateş etmeyi denemedim bile. Sadece kafamı 
çevirip, kuşun yıkık ahırın oralarda gözden kaybolmasını seyrettim. 

Kuşun ve silah sesinin David'in gitmiş olduğu yönden geldiğini fark 
ederek, ayağa kalkıp meyve bahçesinin öteki tarafına doğru bağırdım. 
"Iskaladın!" Ateş ettiğimi duyduğundan bunu zaten bilmesi gerektiğini 
düşünmedim. 

Soma David'in nerede olduğunu merak ettim. Şimdiye kadar bu tarafa 
gelmiş olması gerekirdi. Bir sülüne ikinci kez ateş etmeyi her zaman 
severdi, bu yüzden izleyip yakalamak istemiş olmalıydı. 

David neredeydi? 

"David!" diye bağırdım. "Bu tarafa: geldi. Şimdi ahırda!" 

David cevap vermedi. 

Genelde, 22'liğiyle sülün vurmaya çok hevesliydi, bir tane bile sülün 
vurduğunu hatırlamasam da, asla vurmaya çalışmaktan vazgeçmezdi. 
Rüyalarını görmeye çalışmasına benziyorlardı. 

"David!" 

Sessizlik 

Sırılsıklam çimenlerin arasından oraya doğru yürümeye başladım. Onun 
yüz yardadan daha uzakta olamayacağım biliyordum. 

"David!" 


Daha fazla sessizlik 

"David!" 

Büyüyen, uzayan sessizlik. 

"Beni duyabiliyor musun?" 

Şimdi neredeyse oradaydım -"David!"- ve sonra oradaydım. David yere 
oturmuş, 'her iki eliyle sağ bacağının üst kısmını tutuyordu ve kan 
parmaklarının arasından sürekli fışkırıyordu. 

Benzi çok solgundu, yüz hatları sanki daha yeni uyanmış ya da uykuya 
dalıyormuş gibi rüyasal bir ifade taşıyordu. 

Kan çok kırmızıydı ve devamlı akıyordu. Sonsuz bir kaynağı varmış 
gibi görünüyordu. 

"Ne oldu?" dedim, şimdi yeri kaplayan bütün kana bakmak için 
eğilerek. Bütün hayatım boyunca daha önce o kadar çok kan görmemiştim. 
Bacağındakiler bir tür tuhaf sıvıdan bayrağa benziyordu. 

"Beni vurdun.” dedi David. 

Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. 

"İyi görünmüyor." 

Bir şeyler söylemeye çalıştım ama ağzım sanki birden zımparalanmış 
gibi tamamen kurumuştu. 

"Keşke acısaydı.” dedi." Ama acımıyor. Tanrım, keşke acısaydı." 

Kurşun sağ bacağındaki femoral atardamarı parçalamıştı. 

"Çok geçmeden acımaya başlamazsa, öleceğim.” dedi David. Sonra, 
sanki dünyanın en yavaş sandalyesinden düşermiş gibi, yavaşça yan tarafına 
yuvarlandı. Şimdi yalnızca Şubat meyve bahçesi karandan bir deniz olan 
bacağını tutmaya devam etti. Hemen önümde oracıkta kaybolan gözlerle 
bana baktı. Bir dakika içinde yok olacaklardı. 

"Sülünü vurdum mu?" diye sordu. 

"Hayır.” sesim Sahra'dan esiyordu. Esmeye devam etti. "Üzgünüm. Seni 
görmedim. Sadece üstüme gelen sülünü gördüm ve ateş ettim. Nerede 
olduğunu bilmiyordum." 

"Vuramadım, ha?" 

“Hayır." 

"Her neyse.” dedi David. "Ölünce yemek yiyemezsin. Bu iyi değil.” 
dedi, "İyi değil" Bacağını bıraktı, sanki her şey bulanıklaştığı için net 
görmeye çalışıyormuş gibi gözlerini oğuştürdu. Yüzündeki kan onu bir 
Kızılderiliye benzetmişti. 

AMAN TANRIM! 


"Gidip yardım getireceğim. İyileşeceksin.” dedim. "Rüyalarımdaki o 
şey vardı ya?" diyerek beni durdurduğunda henüz koşmaya başlamıştım. 

"Evet.” dedim. 

"Şimdi onu asla göremeyeceğim.” dedi David. 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz... Amerikalı... Toz 


Vurulma olayında, mahkeme tarafından suçsuz bulundum. Neler 
olduğunu aynen anlattım, onlar da bana inandılar. Onu vurmak için hiçbir 
sebebim yoktu. Tek görevim onun rüyalarını dinlemekti. 

David üç gün sonra salı günü gömüldü ve okuldaki bütün çocuklar 
benimle konuşmayı kestiler. 

Çok tanınmış bir çocuktu, basketbol formasını sakladılar. Spor 
salonunun önündeki koridorda kupalarla dolu bur camekan vardı, bir 
fotoğrafını, adının ve sportmenliğinin, akademik özelliklerinin ne kadar 
takdir edildiğinin yazılı olduğu pirinç bir plaketle birlikte basketbol 
formasını camekana koydular. Plakette, ayrıca, 12 Mart 1933'te doğduğu ve 
17 Şubat 1948'de öldüğü yazılıydı. 

David bir ay sonra on beş yaşına basacaktı. 

Devlet Yardımı kesilmişti, annem şimdi garsonluk yapıyordu. Küçük bir 
kasabaydı, bahşişler kesilmişti, bu yüzden ... 

Artık oralarda durmamızın pek bir anlamı yoktu. Okulda yarım düzine 
kavgaya karışmıştım. Hiçbiri benim hatam değildi. Benim tek hatam o 
hamburgeri almamış olmamdı. Eğer o gün sadece bir hamburger istemiş 
olsaydım, her şey tamamen farklı olabilirdi. Hala bu gezegende yaşayan ve 
bana rüyalarını anlatan bir insan daha olacaktı. 

Annem benim hatam olmadığım söyleyip durdu. 

"Bir hamburger satın almış olmalıydım.” dedim. 

Çok sabırlı olup bana neden söz ettiğimi sormadı. 

Bu konuşmayı bir düzine ya da daha fazla tekrarladık. 

Sonunda, "Neden söz ettiğini anlamıyorum.” dedi. 

"Bir şeyi değiştirmez.” dedim. 

Aynı yıl daha sonra, taşınıp hamburger hakkında bilinebilecek her şeyi 
bulmaya çalışarak ruhumu kurtarmak için saplantılı araştırmama giriştikten 
sonra, annem, daha önce hamburger araştırmam konusunda, varlığından 
kesinlikle haberdar olduğu halde, tek bir yorum bile yapmadığından beni 


şaşırtacak, beklenmedik bir anda bana "o hamburgeri almalıydın belki de.” 
dedi. 

Beni bir kutu kurşuna yönlendiren hamburger kararından ona hiç söz 
etmemiştim, bu yüzden bana hamburgeri almış olmam gerektiğini 
söyleyince daha da şaşırdım. 

"Artık çok geç.” dedim. 

Hiçbir şey söylemeden öteki odaya gitti. 

Ertesi gün, hamburger araştırmama son noktayı koydum. Bütün 
notlarımı, röportajları, çeşitli belgeleri, sürüldüğümüz yeni kasabanın 
yanından geçen nehrin kenarına götürdüm, çok az hayvanı olan çok 
hüzünlü, küçük bir Oregon hayvanat bahçesinin yanındaki bir piknik 
ocağında yaktım onları, sanki o toprakların yazgısıymışçasına yine yağmur 
yağdığından hayvanların hepsi sırılsıklamdı 

İliklerine kadar ıslanmış sıska bir çakal, acıklı küçük kafesinin içinde, 
halka halka parmaklığın öbür tarafında durdu, hamburgerin kökeni, kalitesi 
ve öbür olanaklarıyla uğraşan çok sayıda kağıt parçasını yakışımı seyretti. 

En sonunda bütün kağıtlarım yandığında ve küller kayıtsızlığa 
karıştığında, çakal uzaklaştı. 

Hayvanat bahçesinden ayrılırken, siyah bir ayının kafesinin yanından 
geçtim. Ağlamaklı bir yüzü vardı. Gözünü dikmiş kafesinin beton zeminine 
bakıyordu. Yanından geçerken, kafasını kaldırıp bakmadı. Bunca yıldan 
sonra onu neden hala hatırladığımı merak ediyorum. Muhtemelen şimdi 
ölmüştür. Ayılar sonsuza kadar yaşamazlar, ama onu hatırlıyorum: 


Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz... Amerikalı... Toz 


İşte kazandınız, şimdi o iki insanı 32 yıl öncesinin felçli fotoğrafından 
azat ediyorum, mobilya yüklü kamyonları yoldan aşağıya gölete doğru 
geliyor. 

Kamyonet takırdayarak durdu, dışarı çıktılar. Beni gördüklerine 
şaşırmadılar çünkü ben hemen her geceki davetsiz misafirleriydim. 

Oklahama'ya çok yakın bir yerlerden kaynaklanıyormuş gibi gelen o 
yavaş bir ahenkle ikisi de "Merhaba" dediler. Ne büyük arkadaşça bir 
merhaba ne de düşmanca küçük bir merhaba değildi. Ben basit bir merhaba 
merhaba dedim yalnızca. Sanırım hala benim hakkımda bir karar 
verememişlerdi. 


Bir çeşit gözlem altındaydım, ama sanki onlarla küçük bir gölet 
kedibalığı tutma yoldaşlığı yolunda biraz gelişme gösterdiğimi hissettim. 
Onları tanımak için önümde bir bütün yaz vardı. Onları pes ettirebilirdim. 

Geçen hafta bana, onlarla birlikte kanepelerinde oturmak isteyip 
istemediğimi sordular, gerçi bu çok zordu çünkü her ikisi de o kadar iriydi 
ki bütün kanepeyi kendileri kaplamıştı. Tüpünden fışkıran son diş macunu 
gibi onların yanma kanepeye sığıştım. 

İkisi de otuzlu yaşlarının sonlarındaydı, boylan altı ft'i geçiyordu, 250 
pound'dan daha ağırdılar, ikisi de işçi tulumu ve tenis ayakkabıları 
giyiyorlardı. Hayatlarını kazanmak için ne yaptıkları konusunda en ufak bir 
fikrim yoktu, çünkü ne tür bir işle uğraştıkları konusunda tek bir kelime bile 
etmediler. 

Geçinmek için her ne yapıyorlarsa beraber yapıyorlarmış gibi bir his 
vardı içimde. Sanki hiçbir zaman ayrılmamış gibi görünen insanlardandı. 
Onları beraber işe gelirken, beraber çalışırken, beraber öğle yemeği yerken 
ve her zaman aynı kıyafetleri giyerken görebiliyordum. Her he yapıyorlarsa 
işçi tulumları ve tenis ayakkabıları giymelerini gerektiriyordu. 

İş başvuru formlarını doldururlarken görebiliyordum onları. 

Önceki iş tecrübelerini soran çizginin altına sadece "işçi tulumları ve 
tenis ayakkabıları" yazdılar. 

Ayrıca her ne yapıyorlarsa, gölete doğrudan işten çıkıp geliyorlarmış 
gibi bir his vardı içimde. Kıyafetlerini değiştirdiklerini sanmıyorum çünkü 
değişik ama her zaman birbirine uyan işçi tulumları ve tenis ayakkabıları 
bütün gardroplarını oluşturuyordu. 

Cemaatin geri kalanı onlardan ayrı otururken, onların kiliseye gitmek 
için özel tulumları ve tenis ayakkabıları bile olduğunu hayal edebiliyordum. 

Neyse, geçinmek için her ne yapıyorlarsa bu onları zengin etmemişti 
çünkü kamyonetlerinin arkasındaki mobilyalar çok kullanılmıştı ve 
başlangıçta da pek pahalılarmış gibi görünmüyorlardı. Sıradan, kullanılmış 
mobilya ya da kiranın ucuz olduğu, mobilyalı herhangi bir dairede 
bulabileceğin şeylermiş gibi görünüyorlardı. 

Mobilyaları, benim bütün on iki yılım boyunca yaşadığım mobilyaların 
kopyasıydı. Eski mobilyaların bir geçmişleri olduğu halde yeni 
mobilyaların hiçbir kişiliği yoktur. Yeni mobilyalar her zaman suskundur 
ama eski mobilyalar neredeyse konuşabilirler. Görüp geçirdiği iyi 
zamanlardan ve zorluklardan konuştuğunu neredeyse duyabilirsiniz, 


Konuşan mobilyalarla ilgili bir country and westem şarkisi var sanırım ama 
adını hatırlayamıyorum. 

Formalite icabı selam verdikten sonra, kanepeyi kamyonetten indirdiler. 
İkisi de o kadar becerikli ve güçlüydüler ki kanepe kamyonetten soyulmuş 
bir muzun kabuğundan çıkması gibi çıktı. Gölete taşıyıp su kenarının çok 
yakınına, ama gene de tenis ayakkabıları ıslanmasın diye yeterince boşluk 
bırakarak, koydular, böylece oturdukları yerden balık tutabileceklerdi. 

Sonra tekrar kamyonete gidip, kumaş bir koltuk aldılar. Koltuk, Mısırlı 
mumyası beji rengindeki kanepeye uymuyordu. Kumaş koltuk soluk kan 
rengindeydi. 

Adam başka bir şey çıkarmak için ayakta durmuş beklerken, kadın 
koltuğu kendi başına çıkardı. Kumaş koltuk, göletin kenarındaki kanepeye 
katılmak için yola çıkar çıkmaz adam kamyonetten iki sehpa alıp kanepenin 
iki tarafına koydu. Bu arada, kadın geri dönüp, bir sallanan sandalye almış 
ve onu kurmuştu. 

Sonra kamyonetten küçük bir odun fırını çıkardılar ve oturma odalarının 
köşesinde ufak bir mutfak yaratmaya başladılar. 

Güneş yeni batıyordu ve gölet tamamen sakindi. Karşımızdaki kayık 
iskelesinin üstünde durup bizi izleyen yaşlı adamı görebiliyordum. Onlar 
mobilyalarım indirirken, o hareketsizdi. Göletin onun tarafındaki kısmında 
her şey gölgeliydi ve yaşlı adam da diğer binlerce gölge arasındaki yerini 
almış bir başka gölgeydi yalnızca. 

Kamyonetten bir yiyecek kutusu, mutfak malzemeleri ve akşam 
yemeklerini hazırlamak için kullandıkları küçük bir masa çıkardılar. Adam 
fırında ateş yakmaya başladı. Kendi odunlarını bile getirmişlerdi. Ateş 
yakmakta çok iyiydi çünkü fırın her an pişirmeye devam etmek için 
yeterince sıcaktı. 

Kızıl kanatlı karatavuklar sazların üzerinde durup diğer kuşlara ertesi 
sabah şafakla birlikte devam edecekleri bir şeyler söyleyerek, son gece 
ötüşlerini yapıyorlardı. 

İlk ağustos böceği sesimi duydum. 

Ağustos böceği öyle yüksek, öyle iyi ötüyordu ki bir Walt Disney 
filminde yıldız olabilirdi. Walt birkaç ajan gönderip onunla sözleşme 
yapmış olmalıydı. 

Adam hamburger pişirmeye başladı. 

Güzel kokuyorlardı ama vurma olayından sonra hamburgerlerin üzerine 
düşünüp taşındığım gelecek Şubat'ta ve uzun aylar boyunca vereceğim 


dikkati vermemiştim. Şimdi benim için sadece pişen hamburgerlerin güzel 
kokuşuydu, o kadar. 

Kadın şimdi gazyağına dönüştürülmüş, eskiden elektrikli olan üç tane 
ayaklı lambayı kamyonetten indirdi. Lambalar tabii ki elektrikle çalışıyor 
olsalardı verecekleri kadar ışık vermiyorlardı, ama gazyağı yine de iyi 
aydınlatıyordu. 

O lambalarla ilgili ilginç bir şey daha vardı. Kordonlarını çıkarmaya 
zahmet etmemişlerdi. Hala lambalara bağlılardı. Kordonlar kötü 
durmuyorlardı ama iyi de durmuyorlardı. Onları neden çıkarmadıklarım 
merak ediyorum. 

Kadın kanepenin yanındaki sehpaların yanma birer ayaklı lamba koyup 
yaktı. Lambalardan gelen ışık sehpaların üzerini aydınlattı. 

Sonra, kadın kamyonetten karton bir kutu aldı ve: kutudan iki fotoğraf 
çıkardı. Büyük gösterişli çerçeveler içindeydiler. Fotoğraflardan birinin 
kadının anne babasına, ötekinin de adamın anne babasına ait olduğunu 
sanıyorum. Çok eski fotoğraflardd ve çok eski bir tarzda 
renklendirilmişlerdi. Onları sehpalardan birinin üzerine koydu. 

Öteki sehpanın üzerine ağır kasvetli tik takları olan eski bir saat koydu. 
Saat, sanki sonsuzluk ona hiçbir oyun oynayamazmış gibi ses çıkartıyordu. 
Saatin yanında bir de pirinçten köpek biblosu vardı. Biblo çok 
görünüyordu, saatin yoldaşı ve bekçi köpeğiydi. 

Köpeği ve saati oraya koymadan önce masaya dantel örtüsü serdiğini 
söylemiş miydim? 

Neyse, şimdi söylüyorum ve anne babalarının fotoğraflarının olduğu 
sehpanın üstünde de dantel örtüsü vardı. Anne babalarının işçi tulumları ve 
tenis ayakkabıları giymediğini de ekilebilirim. Muhtemelen 1890'lann 
modasında, resmi giyinmişlerdi. 

Burgerlerin piştiği fırının yanındaki mutfak masasının üstünde yanan bir 
gazyağı lambası daha vardı, ama o geleneksel bir lambaydı. Yani, bir 
gazyağı lambasına benziyordu demek istiyorum. 

Adam Kraft yemeği için ayrıca biraz su kaynatıyordu ve masanın 
üzerinde bir kutu armut vardı. 

Bu geceki akşam yemekleri bu olacaktı: 32 yıl önce. 

Fırından yükselen duman çaresizlikten delirmiş, bir boru arıyordu ama 
bulamayarak dalgın bir sakat gibi gayesizce dolaştı. 

Her iki sehpanın üstündeki National Geographic dergilerini belirtmeyi 
unutmam hariç oturma odası şimdi tamamen kurulmuştu. Bazen balık tutma 


işi yavaşlayınca, oltaya balık vurmasını beklerken National Geographic'i 
okurlardı. 

Adamın şimdi göletten içine su doldurduğu büyük metal çaydanlıktan 
çok fazla kahve içerlerdi. Ayrıca kahveyi de metal fincanlarla içerlerdi. 
Kahvelerine çok şeker koyarlardı. Her gece bir poundluk bir kutu şeker 
kullanırlardı. Kahvelerinin üzerinde neredeyse yürüyebilirdiniz. Eğer kahve 
içseydi bir karınca cennette olurdu. 

Onlar yaşamın bir parçası olan bu oturma odasını gölet yanına 
kurarlarken, ben de, hiçbir şey söylemeden onları seyrederek biraz ilerde 
çimenlerde oturdum. 

Çok az konuşurlardı ve bu akşam, sohbet çoğunlukla orada olmayan 
insanlarla ilgiliydi. 

"Baba, Bili burayı severdi.” dedi kadın. 

Birbirlerine bir şey dediklerinde her zaman Anne ya da Baba diye 
seslenirlerdi. Birbirleriyle konuşarak fazla zaman geçirmezlerdi. Beraber o 
kadar çok zaman geçirmişlerdi ki herhalde söylenecek fazla bir şey yoktu. 

"Evet, Anne, burada mutlu olurdu. Bu güzel bir gölet." 

"İnsanların neden hep taşınmak zorunda olduklarını anlamıyorum, 
Baba." 

"Ben de anlamıyorum, Anne." 

Fırının üzerindeki kızartma tavasındaki hamburgeri çevirdi. 

"Betty Ann, 1930'da taşınmıştı.” dedi. 

"Öyleyse Bili ya 1929'da ya da 1931'de taşınmış olmalı çünkü bir yıl 
arayla taşındılar.” dedi kadın. 

"İkisinin de neden taşındığını bilmiyorum.” dedi adam. 

"Eh, unutma ki biz de taşındık.” dedi kadın. 

"Ama bizimki farklıydı. Biz taşınmak zorundaydık." dedi adam. "Onlar 
taşınmak zorunda değillerdi. Orada kalabilirlerdi. Eğer isteselerdi, hala 
orada olabilirlerdi." 

Adam bunu söyledikten sonra kadın hiçbir şey söylemedi. 

Kadınların bir şeyi tekrar düşünmek istediklerinde ve bu zaman 
gerektirdiğinde yaptıkları gibi, kendini göletin yarandaki oturma odasıyla 
oyaladı sadece. 

İlk ağustos böceğine başka ağustos böcekleri katıldı, ama yeni ağustos 
böceklerinde yıldız olma potansiyeli yoktu. Sıradan ağustos böcekleriydi. 
Kimse Hollywod'dan Oregon'a gelip onlarla sözleşme yapmazdı. 


Göletin karşı tarafındaki iskelesinde üzerinde bize bakan yaşlı adamı az 
çok görebiliyordum ama hızla gözden kayboluyordu. Gece başladı mı bir 
daha durmaz. 

"Kraft yemeği ne alemde?" sordu kadın bir tür dalgınlıkla. 

Kadirim elinde tüyden bir toz alıcısı vardı ve 1947 Temmuz'unun 
sonlarında, gökyüzünün, müzik kutularında ta yıldızlara kadar gidecek 
kadar yüksek sesle çalman İkinci Dünya Savaşı'nın Geçit Töreni plakları 
gibi çıkardığı gürültüyü kestiği ikinci yılda, onları Oregon'daki bu gölete 
getirmiş olan uzun gri harap yoldan dolayı tozlanmış olan mobilyaların 
tozunu alıyordu. 

Savaş bittiği için çok memnundum. 

Eskiden savaş uçaklarıyla dolu olan gökyüzünün sessizliğine baktım. 

“Tamamdır.” dedi adam. "Kraft insanlarına Kraft akşam yemeğini 
keşfettikleri için her zaman müteşekkirim çünkü pişirirken asla sorun 
yaşamazsınız. Daha birçok şey Kraft akşam yemeği gibi olmalı. Güzel ye 
kolay. Her şeyi güzellik ve kolaylıkla yapmak benim parolam." 

Kadın onun Kraft yemeğiyle ilgili yorumuna, "Artık Bill ve Betty Ann'i 
düşünmesek iyi olacak galiba.” diye cevap verdi. "Onları bir daha asla 
göremeyeceğiz nasıl olsa. 1935'te onlardan bir kartpostal aldık. 
Evlendiklerinde mutlu olmuştum. O zamandan beri tek kelime haber 
alamadık. Şu anda herhangi bir yerde olabilirlerdi ama sanırım burayı 
severlerdi." 

Adam, Kraft yemeğiyle, hamburgerleri tabaklara koyuyordu. Akşam 
yemek yiyecekler ve sonra da biraz balık tutacaklardı. Yemeklerini 
kanepede ucuz tabaklardan yiyeceklerdi. Yemeğe başladıklarında, bitirene 
kadar birbirlerine tek kelime söylemediler. 

"Belki de artık balık bile tutmuyorlardır.” dedi adam, kadının henüz 
oturduğu kanepeye iki tabak yemek getirirken. "İnsanlar değişir. Balık 
tutmayı bırakırlar. Birçok insan minyatür golfe meraklı. Bill ve Betty Ann 
artık balık tutmayı sevmiyorlardır belki." 

"Sanırım.” dedi. "Biz minyatür golf oynamak için çok iriyiz, tabii eğer 
bizi engellerden biri olarak kullanmak istemezler, Baba." 

İkisi de güldüler ve sessizce hamburgerleriyle Kraft yemeklerini 
yemeye koyuldular. 

Göletin yanındaki çimenlerde öyle sessizleşmiş, öyle küçülmüştüm ki 
ancak fark ediliyordum, orada sayılmazdım. Sanırım beni tamamen 
unutmuşlardı. Göletin yanında, karanlığın içinde parıldayan oturma 


odalarını izleyerek orada oturdum. Televizyon Amerika'nın hayal gücünü 
sakat bırakmadan, insanları kapıların ardına sokmadan, dışarıda onurla 
kendi hayallerini yaşamaktan uzaklaştırmadan önce 2. Dünya Savaşı sonrası 
Amerikan gotiğinde neşeyle sürüp giden bir peri masalına benziyordu. 

O günlerde insanlar kendi hayal güçlerini yaratırlardı, evde yemek 
pişirmek gibi. Şimdi düşlerimiz restoran Zzincirleriyle o sıralanmış 
Amerika'daki herhangi bir sokak sadece. Bazen, hazmımızın bile televizyon 
ağları tarafından Hollywood'da kaydedilmiş bir film müziği olduğunu 
düşünüyorum. 

Her neyse, o zamandan bu yana, tam şimdi, tam burada bırakarak geçen 
32 yılın içinde kaybolana kadar göletin yanında küçüldükçe küçülmeye, 
koyulaşan yaz çimenlerinde gittikçe fark edilmemeye devam ettim. 

Yemek sırasında asla konuşmadıklarından, sanının yemeyi bitirdikten 
sonra benim ortadan kaybolmamla ilgili muhtemelen biraz konuştular. 

Yemek sırasında asla konuşmadıkları için, sanırım yemeyi bitirdikten 
sonra benim ortadan kaybolmamdan söz ettiler muhtemelen. 

"O çocuk nereye gitti, Anne?" 

"Bilmiyorum, Baba." 

Sonra oltalarını hazırlayıp, kendilerine biraz kahve koydular, şimdi 
misinaları sessizce suyun içinde, oturma odaları gazyağı yakan elektrikli 
ayaklı lambalarla aydınlatılmış, koltuklarında rahatça geriye yaslandılar. 

"Onu hiçbir yerde görmüyorum." 

"Sanırım gitti." 

"Belki eve gitmiştir." 


-ARKA KAPAK- 


Ömrünüz boyunca tek bir şey düşünürsünüz. Bazı soruların yanıt 
gerektirmediğini bildiğiniz halde güneşin hiç tazeliği yoktur. Üstelik zaman ve 
yaşam pek çok sırrı içinde gizler. Kendinizi güçlü hissettiğinizde, rastlantıların 

yarattığı bu perdeyi açmak isteyebilirsiniz. 
Geçmişinizle başbaşa kaldığınızda... 
On iki yaşında küçük bir çocuk, hamburger yerine tüfeği için bir kutu kurşun 
alırsa, bu tercih onun tüm yaşamını etkileyebilir mi? 
Bir dönemin insanlarından ve Brautigan'dan, intihardan hemen önce yazılmış, 
bir vedalaşma metni... 
Boşlukta çiçek yetiştirenler kuşağı'ndan belki de son bir soru: 


Yani rüzgar her şeyi alıp götürmeyecek mi? 


